在廣州西關的巷仔里，中秋賞月是個難題，竹筒樓与大屋壁立兩旁，搭著橫七豎八的晾衫竹，僅見一線夜空。要到了午夜時分，那輪皓月昇至中天，坐在竹凳上的阿公阿婆，才揚起手中赶蚊納涼兩用的大葵扇，呼叫提著紙燈籠跑遠了的細路（小孩），要他們抬頭望望月亮。而居住在樓上的人，卻可以到天棚（天臺）上去過中秋，無遮無掩地享受不用一錢買的清風明月，在當年這樣的人家，往往會有很多親朋來一起賞月。
姨媽家雖也是大屋，但沒有天棚，我家承蔭園在整條珠璣路是最高的，又是三層紅磚洋樓，有個寬敞得可以騎單車的大天棚，可惜當年屋主沒來得及蓋多一個涼亭，轉角十八甫南的潘高壽大屋，就有這么一座亭子。
中秋這天下午，陽光還很猛，姨媽就帶著明明來我家了。她怯生生地站在天棚大門邊的陰影里，看我和樓下王博文西醫的兒子放紙鳶（風箏﹞，一聲不響，我警告過她，在別的男孩子面前，不准找我說話。
離我們一條街的潘家少爺小姐們也在家里天棚放紙鳶（風箏﹞，他們經常放線過來，跟我們承薩園這邊孩子們放的紙鳶，在空中搭上線，誰的線不夠堅韌就會被「界」斷（界﹕割），眼睜睜看看一隻心愛的「大馬拉」搖搖欲墜遠遠飄去。而取勝了的孩子，卻發出一陣歡呼，把紙鳶耀武揚威地放得更高。
今天我和王四郎有備而來，他買了一個新線轆，我們輾碎兩隻燈泡，熬了半鍋膠，把線浸膠後再沾上玻璃屑。我們用一隻看上去很笨又有尾的紙鳶，雖然不具「馬拉」的衝刺速度，但勝在夠穩定，它只要牽著這條特別泡制的玻璃線上天，潘家的線一搭上來，非斷不可。
我們這隻紙鳶殺手一升空，不出片刻，已把鄰家幾隻紙鳶畀得東飄西散，潘家的「大馬拉」果然中計，氣勢洶洶衝過來，四郎陰惻惻偷笑，搭上線後不到兩秒，潘家的「大馬拉」就斷了線。
明明拍起手來喝彩，這時一樓在喊四郎下去吃晚飯，媽咪和姨媽端著月餅、水果和雜食，施施然走上天棚來，明明乖巧地去搬小板凳，剛沖完涼的姐姐，也跟著上來了。
早上媽咪帶我去蓮香樓飲茶，拿回來一筒雙黃蓮蓉月。四隻油亮的足斤月餅疊起來，用雞皮紙卷成筒狀，加上一張粉紅色木印蓮香招紙，再扯段紅白相間的繩帶紮好，就成了廣州人所講的一筒月餅。
蓮蓉餡是月餅的靈魂，街坊都說蓮香的整餅師傅，堅持用湖南來的湘蓮，自己落手落腳挑揀完好的蓮子，洗淨去衣，除去蓮心，磨幼再添油加糖，落鑊炒制。就憑真材實料、自制秘方這一條，「蓮香」香遍省港澳，香了半個世紀，大學士陳如嶽也為她題匾。
蓮香樓是譚新義在辛亥革命前夕集資開辦的，當時一百多名股東共湊股本銀一萬二千四百二十兩。媽咪有位朋友四哥是蓮香少東，他在茶居的二樓樓梯有張檯，坐慣了形同包下一般，七彩玻璃滿洲窗外清風徐來，頭頂昆甸木翼的大吊扇，在那里每日一盅兩件嘆茶睇報紙，的確風涼水冷。錫茶壺里的香片喝完了，揭開壺蓋撂在把手上，伙記就即時拎著銅水煲過來沖滾水。
媽咪帶我上樓去時，他正蹺起二郎腿閉目養神，見我倆到了，連忙禮數周到地起立作揖，「王師奶，請坐！」說著把雲石檯面上那筒月餅遞了過來，趁媽咪跟他講數（他堅拒不收，只講是送的），我從叫賣蝦餃燒賣的阿嬸那里要了點心吃起來。
茶居的每張檯子用中間高過人頭的木板隔開，兩邊分別有雅座，形成一個小小的私密空間。空氣里此起彼伏傳來叫賣聲、埋單後伙記的吆喝聲、茶客交談聲，還有畫眉的囀嗚，其中就有四哥那隻畫眉的歌聲。
姨媽給明明、我和姐姐每人一隻紙燈籠，幫我們點燃了里面那根小蠟燭，天棚上除了滿地銀白的月色，就見三個光點來回游走了。我告訴明明，過兩天放了學我去听她練琴，她開心地咯咯笑出聲來。
夜深了，月色越發亮得眩目，樓下和二樓的住客，都搬了檯凳上來賞月，偌大一個天棚頓失熱鬧起來。王四郎跟著他爸爸王醫師還有幾個穿金戴銀的客人，說說笑笑走過來，他剛拜師學藝唱粵劇，所以那幾個男女，我都在平安大戲院見過，認得有大金牙的羅家寶，還有眼睛瞇成一條線的紅線女，頭髮燙得很鬈，身穿一套黑膠綢短袖衫，兩條裸露的細胳膊顯得格外雪白。我記得前一陣子下樓找四郎玩，這兩條胳膊還抱過我。
姨媽有點輕蔑地調侃媽咪﹕「看，羅家寶，你可以睇餐飽啦！」她一向不滿媽咪跟著幾個師奶每個星期買票睇大戲捧羅家寶。我們幾個孩子只顧著吃沙田柚、芋仔、菱角和月餅。
鄰里街坊在天棚上一堆堆地說笑，捧著一碟切成四塊的月餅和芋仔、花生，下樓去給寄居梯間的補鞋佬老田，他也端著板凳坐在院子里邊飲孖蒸邊賞月，道謝後老田遞給我幾塊雞仔餅。我乘機溜出大門，對過「吳連記」坐滿了宵夜的男女，有戴墨鏡的盲妹拉著二胡喝南音，足下的煉奶嘜裝滿了零錢。
街邊乘涼賞月的人和小販摻在一起。一陣濃洌的香氣飄來，賣牛雜的檔口，圍了黑壓壓一群人，那操剪刀的滿額汗，乾脆弄滅了那盞昏暗的小油燈，就著月光快手快腳做生意，剪刀「嚓嚓」，三輪在人群中點穿過，車鈴「叮叮」，臨街的香煙糖果鋪、布店和古玩店，都打開門口攬生意，店里播出「雨打芭蕉」，漸漸便分辨不出是什么在叫、在唱、在響，混成一片市聲了。
還有賣龍蚤和炒風栗的，吹鎖吶兜售雞公欖和飛機欖的，趁著月圓之夜多做點生意，但是，他們不能和自己的孩子一起上天棚賞月了。
向唱南音的盲妹買了一包南乳花生，她摸索著從鋅鐵皮小箱里掏出兩隻楊桃給我，說是送的。待我急急跑上天棚，姨媽已經拖著明明要走了，天棚上空無一人，惟見撒滿一地白霜似的月光。
我趴在圍欄上，望見月下的正街橫巷，點點星星的亮光在移動，還喧響著一片「篤篤」的木屐聲。這里面大概也有明明那一盞燈籠在閃亮吧，還有她那雙小木屐的足音，似乎還迴響在承蔭園空蕩蕩的院子里。
在天棚上望千家萬戶明滅的燈火，往日看上去如天上星辰般璀燦，今夕卻讓那一輪明月專美，不必仰首去遙望廣寒宮里的蟾兔桂樹与美人，這披上銀輝白光的羊城，就像天上的瓊樓玉宇，有誰會在乎是神仙造就還是凡人築成？！
當年的中秋，有如「鐵漢無聲轉玉盤」，映射著粵人生活的風彩与簡靜，彌滿著民間的德性，活到今天，仍認定那才是真正的中秋。
