祖母，聂姓，字月卿。童年在私塾中度过。娘家家境尚好，祖母是个通情达理，善解人意，文化素养较高的女人。祖母，身材高挑，鹅蛋脸型，双眼皮大眼睛，飞机头式发型。

自祖父从军国民党后，祖母便带着我的年幼父亲长期居住在娘家。解放前，居住青岛市小鲍岛区域。

我记事起，祖母会经常给我和弟弟们讲历史故事和神话故事，有时教给我们剪纸手艺。

祖母会随着我们年龄会按部就班地教给我们制作花样面食，如：小燕子，燕子妈妈抱着燕宝宝等等，其中，豆沙包，糖三角，卡花，面条，面片，饼子，馒头和过年的枣饽饽，圣虫等等。煎炸肉鱼等等，另外，祖母还指导我们学做针线活，缝补修复衣服破损处，缝补线袜等，日复一日，这些我们全学会了。

祖母叮嘱我们，咱家没有女孩，你们既要做好男孩，又要学做女孩会做的，等着你们长大了，就知道奶奶的心思和用意。

祖母很爱我们，特别护犊子。我们兄弟五个难免有犯错的，父亲如果要教训或惩罚什么的，祖母是先察言观色，看事态发展，一旦父亲怒火万丈，祖母会进行适当批评我们和劝解父亲，给改正机会。祖母在我们眼里是菩萨，是女神，她是至高无上的。

我们从小到大的衣服都是祖母和母亲联手制作的。记忆最深的是，冬天穿的棉裤---马裤，小伙伴们都很羡慕我们。

我们兄弟多加上我的小舅，六个男孩，特别在计划经济年代里，吃饭是个大问题。有时会出现吃了上顿没下顿时，有一次真揭不开锅了，祖母硬着头皮向邻居家借粮。事后，让老邻居袁奶奶得知情况后，月月把自己家省下的粮食留给我们。持续了十几年。我们永远忘不了袁奶奶她老人家，我结婚后，领着媳妇年年给她老人家拜年，以示感恩之情。

此后，父亲从乡下往家里弄粮食以解决我们的温饱问题。

祖母很爱我们，她自己连衣服不舍得买。我记得，她洗了衣服就不出门了，等衣服晾晒干后才出门。那时，我们不懂事，祖母去世很多年后，我偶尔回忆起，便会叹气捶胸。

我们上学了，第一学期加入了少先队，等到上了初中，我要加入共青团，屡屡遭遇落选，原因是我祖父的历史问题而受到影响。祖母知道后，悔恨解放后为什么接纳祖父寻亲。那时候，我很单纯很幼稚，为了革命和进步，在入团申请书里写了与祖父划清界限。现在想想很幼稚。

祖母因为有我们而感到自豪，我们因为有世界上最好的祖母而感到幸福快乐。无论我们兄弟和小舅，哪一个取得好成绩或得到了学校的表彰和奖励，祖母高兴的不得了。吃饭时，祖母会用筷子夹一块最大的瘦肉或鱼给予奖励。

我们和小舅的衣服都是祖母给洗涤，我的母亲心痛祖母。于是，让我们学会自己洗涤。后来，我长大了，就给弟弟们洗涤，协助祖母分担家务。

我们很喜欢祖母在睡前讲神话故事，此时，可以展开想象的翅膀任意飞翔。祖母的早前教育，为我后来的琴诗书画打下了良好基础。

祖母每天雷打不动地阅读《青岛日报》，喜欢看小说和戏剧。我的父母全力支持她，尽力节省生活开支，省出的钱可以满足祖母订报纸和购买戏票。我记得文革前，祖母都是比平常提前吃过晚饭后，便带我去平度路永安戏院看名角主演的戏剧。

我们渐渐长大了，陆续成人了。祖母却病了。先是感冒后是咳嗽加重，各种药物无济于事。医院诊断为：肺癌晚期。

晴天霹雷啊！祖母才六十三岁啊！原本阳光明媚的家，一下子阴暗起来。仿佛我们也得重病了似的。

父母亲先后带着祖母到市内各大医院去确诊，情愿这是误诊。

在祖母的治疗期间，因为我不会骑自行车，所以，每天早上和傍晚都要背着祖母从家一直到辽宁路诊所去打针。一次，我正背着祖母很吃力走在陡坡上，过路的大叔见此情景，主动用自行车一直把我的祖母推到家。

1979年春节刚过，午夜，祖母忽然起身下地，她站在里屋门的左侧，凝视着月份牌自言自语“阎王爷，别这么早叫我走，他们还没有长大呢？求求您了！”祖母十分恳求地，十分虔诚地双手合十。母亲被祖母的这一举动惊吓和心痛的不得了，连忙搂着祖母哭的很伤心。我在被窝里偷偷的哭着。母亲也对着月份牌下跪，祷告着恳求着“求求老天爷，放过奶奶吧，她是好人！求求您！” 。  

祖母与母亲感情很好，街坊邻居都竖起大拇指称赞她们婆媳关系的。雨天时祖母会让我们拿着雨伞到华阳路口去迎接下班的母亲。母亲生病了祖母让我们去买碗虾仁混沌。母亲每当开了工资都会一把交给祖母管理。同时，母亲会买些茶叶，点心等孝敬祖母。祖母最喜欢喝茶，这个喜好影响我们至今。

祖母最喜欢玉兰花，每逢五一节，我的父母会带她和一家人到玉兰花树下留影纪念。以后的日子里，每逢遇见玉兰花我立刻想到慈祥的祖母。

站在玉兰花树前，犹如我与祖母面对面。  

平时家里八口人的一日三餐都是祖母做，在她老人家病重期间都是我做饭。

明天祖母就要去医院住院了，确切地说，祖母是有去无回。很想祖母给我们做最后一顿饭，祖母意识到做最后一顿饭意味着什么，她坚强忍者剧痛做了，留下了永恒的纪念。

此刻，我怎能吃得下呀！我的心加速地跳着，感觉心脏欲从口出。

弟弟们吃过早餐，上学去了。父亲提前去医院办理住院事宜。公司安排的北京吉普车按时抵达我家楼下，司机曲师傅背着我的祖母下楼。我家的楼梯日式的很陡峭，祖母突然像小孩子一样撒娇很任性地拒绝去医院。祖母天生聪颖，她很清楚自己的已经病入膏肓。我强忍着眼泪，安抚着祖母去医院，并安慰她去医院才有希望。此刻，曲师傅的泪水已经洒满胸襟。

父亲抽时间探望我的祖母。母亲原本生病就没让她来。陪床的事，基本是我一个人。一是，我的单位比较近，二是，我的工作单位领导很照顾我，三是，二弟和三弟都在百里地开外的知青点不方便。

在祖母住院期间，二弟和三弟分别从知青点赶回来看望，四弟和五弟还小，为了他们的安全，就没有让他们来医院，因为，这是肿瘤医院。

祖母住院的两周后早晨，她神采奕奕地漱口刷牙。然后，精神抖擞地梳理头发，完全根平常一样精神饱满地打理床铺和床头柜的卫生，井井有条。我高兴极了，分别给父母亲单位打电话分享祖母病情好转的消息。

两天后的晚上，二弟来接替我值班陪床，因为我连续三天三夜没有回家和回单位了。奇怪了，一向痛爱我的祖母今晚硬是不愿意让我离开她的病床。祖母让二弟回去，留下我继续陪她。

那天晚上，二弟也真奇怪，平时很坚强的他，却在今晚含着眼泪依依不舍地很不情愿地离开了医院。突然，我的心里打起小鼓，莫非...,不敢继续往下想，因为，我的泪水几乎要泄洪了。

定格那天晚上：1979年3月30日凌晨2时许，突然外面暴雨连连，如同电影里的场景。意外发生了，忽然，祖母的脸色发紫，呼吸很困难，我赶紧叫医生，结果值班医生不在。我回到病床前，赶快用吸痰器帮助祖母将肺部深处的痰给吸出来，祖母缓了一口气对我说了最后一句话：就这么着了（意思是：没救了，你尽力了）。我拼命地想方设法去吸，用嘴巴对着祖母的嘴巴去吸，结果怎么也无法吸出。祖母背过气了，不行了。我哭喊着：医生快来呀，救救，我奶奶吧！约十几分钟后医生来了，将祖母的眼皮翻了一下，试试脉搏，对我说：准备后事吧。我恨这个值班医生！

无情的病魔夺走了祖母，祖母享年六十四岁。在很长一段时间，我一直认为祖母没有死，她跟我们开玩笑的。我的心里和梦里时常会有祖母慈祥地音容笑貌闪现。此后，我不敢看挂面一眼。

一天早晨母亲煮好挂面让我吃，当我端起碗时，眼前立刻浮现出祖母给我们做最后一次挂面情景。我怎么也咽不下，最后放声大哭，这是我有生以来第一次大哭，结果母亲也跟着我一起哭。

此时此刻，我才真正清醒了，祖母真的走了，她老人家永远地离开了我们。

唉，祖母辛苦了一辈子，却没能享受一天好日子，这是我们永远无法弥补的遗憾。祖母生前有个心愿：四世同堂。她老人家的这个心愿没有兑现啊。这是我们永远的痛，也是她老人家永远的遗憾啊！ 

【墨林微诗】墓前

--怀念祖母

雨   如期而至

打湿久久等待 祖母说

咸涩的是思念

2017-9-4

图解：祖母讲过一件事：解放初期，台湾国民党飞机偷袭大陆一枚炸弹落在胜利电影院门外。