八十年代中期，我刚刚毕业分配到学校教书。在政教处边教书边干杂务。剪短了头发，骑一辆自行车。在刚刚开化的雪地里从城东到城西，在教育局和学校之间传送文件。青春和年月好像长得没有尽头。
一次路过财政局，在门前碰到同学茜。茜上学期间发表了很多现代诗，毕业分配到财政局，那时的年轻人头脑简单，以为她和金钱账本打交道，可能误入歧途。她说还在写诗。“有个二月诗社你知道吗？”“ 不知道。”问我要不要参加。我正好有大把的时间。于是约好时间地点去开会，见一见二月诗社的其他成员。
我按照时间地点，摸黑把自行车停在居民楼的楼道里。敲开门，一股烟气直冲鼻子，一屋子年轻人人人手里都有烟，用各种姿态吐纳，制造一种高尚和忧郁的气氛。大家沿一张大床的床边坐着；两个单人沙发，几个小马扎上的人坐在对面；晚来的人都坐在矮板凳上，处在仰望其他人的位置上。
茜把我介绍了一下，我没有目的的点头，除了茜都是陌生人。还有一个女孩儿，穿大红羽绒服，坐在床边，引人注目但不认识。
有人发言，被我打断 ，看我坐下来，他继续说下去。发言的人长得很像演员陈道明，他就是诗社的社长，姓林，大家叫他宝强。
那天讨论的主题是现代诗与古典诗的不同。大家越谈越深，都在引用当时最时髦的理论，比如西方哲学家和美学家，能提到的都提到，像克罗奇，考威尔德 ，狄德罗等。最后，方向不好把握，有些进去出不来了，或者干脆跑题，说一些奇闻轶事。
当时耳熟能详的诗人顾城北岛舒婷被议论来议论去，很有些不服气的意思。大家就地大声吟诵自己的诗，好像从声势上要盖过名人。有人竟然激动地哭了起来，看起来大家都有备而来。那晚上朦胧诗的概念给了我很深的印象。也接受了一些观点比如，用自然和美作为评价一首诗的标准；古典诗的韵律和节奏恰是现代诗歌的束缚等等。有些观点我以后自己在《朱光潜美学文集》里读到后，很后悔看的书比他们晚了一步，从此以后很注意最新出版的中外文学理论书，避免坐在小板凳上仰视别人。要多尴尬又多尴尬。
会后，我接受了一个任务就是，为二月诗社的下一期刊刻印诗稿，因为我说我所在的处室就负责出版学校校刊，我负责排版出版。大家都默契我可以为诗社插进点私活儿。
