家有三只龟，用圆形玻璃鱼缸屯养着。大约五年前，我们先弄来那只大点的“龟王”安家；过了一阵子，觉得它形单影只，又弄回了两只小的。

曾几何时，我们对龟们少了专注，想起来了，就换水喂食，几天没记得，它们就在混浊的鱼缸中挨饿。后来为方便上高中的女儿，我们全家搬到中学附近居住，让龟们留守家中，通常一周时间没回去照顾它们一下。好在我们想起或者忘记，龟们就在那儿，根本不在意，习惯了磨炼，看淡了宠辱。听说养龟随意，事实果真如此。此前我们养过金鱼，投入了精力，却不得要领，难以伺候金鱼们娇贵的生命。

当然，我们养龟，不仅由于龟好养，更是缘于文化情趣。我国古代，龟堪称位尊身高，被人们看做是吉祥如意、刚颜不屈、先知先行的动物，故龟与龙、凤、麟合称“四灵”。 相传龟鹤有千年之寿，人们常以“龟龄鹤寿”来喻长寿。在古人诗文中，也往往将龟与寿联系在一起，寄寓美好。如白居易《效陶潜体》中有“松柏与龟鹤，其寿皆千年”句，郭璞《游仙海》中有“借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年”句。古代以“金龟”为高官的官印，所以女子的丈夫位居高官，就称之为“金龟婿”。 龟作为一种传统的吉祥物，至今深受人们喜爱。

请龟来安家，闲置的鱼缸热闹起来。三只龟中，个子大一点的，甲背的花纹粗实，呈棕黄色，显得高贵，所以我们美其名“龟王”。两只小的，身材一般大，但性格迥然不同。每次喂食，那只性格外向的，我们称其“顽童”，伸长脖子，蹬着四腿，使出浑身解数，与“龟王”争抢；性格内向的，我们称其“淑女”，生性有些腼腆，动作轻柔，经常才挤到眼前，食物已所剩无几。每当饱餐之后，“顽童”环绕鱼缸逛游一番，爪子刨得鱼缸“噌噌噌”直响，很是快活；而此时，“淑女”慢慢品着零星的残羹冷炙，显得自足。

最省心的是，龟有冬眠的习性。初冬时节，大约十一月份，龟们开始行动迟缓，不吃东西，我们知道它们要冬眠了，就把它们从鱼缸里取出，埋进阁楼阳台上的露天花池里，直到第二年三、四月份。这期间我们唯一要做的事，保持花池里土壤湿润，而冬季雨雪本来就提供了足够的水分。春暖花开时，花池里的土壤松动了，我们知道龟们已经醒来，把它们从花池里请出来，再安放到那只鱼缸里。

此时，龟开始恢复元气，为使它们沐浴春阳的温暖，我们把鱼缸放在阳台上，放进深度比龟背稍高的水，再放进一块高出水面的石头，让龟爬上去晒背。石头是我从长江边拾回的，被大自然磨砺得浑圆光滑。“龟王”爬上石头，微眯双眼，松散四肢，享受休闲；“顽童”骑到“龟王”的背上，叠起罗汉来；“淑女” 静静地依偎在“龟王”的一侧，温柔乖巧。至初夏来临，我们再把这鱼缸挪到遮阳篷下面，避免龟们因阳光直射带来伤害。

这样，我们无需刻意为之，三只龟的平常生活，在鱼缸陕小的空间里，就构成一个和谐的世界。