米子是一只大白兔,它全身雪白，背部有两处大大的黑花，两只美丽机灵的大眼睛。

它在一个秋天的清晨出现在我后院的篱笆旁，背对着我，似乎在全神贯注地研究什么，多半是盘算着可否去吃长在篱笆下没有被修剪的一团乱草?因为没有精力，我的后院已变得杂草丛生了。

我小心翼翼地隔着整个后院，和这位不速之客打了招呼。它回头，抬起一双圆圆的大黑眼睛看着我，居然没有被我吓跑。

从此米子每个早晨都来，我远远扔给它各种食物；胡萝卜、白菜、玉米，显然它最喜欢的是胡萝卜。它偶尔会在下午或傍晚再来一次，浑然不知自己已经成了我的贵客。事实上它的来访成了我一天中最美好的时光。

那是我最低落的日子，动了大手术，没有恢复，过了两年还是极度虚弱。儿子每晚放学回来帮我干点重活，就忙他自己数不清的事去了。我不忍再去麻烦他，基本上是自己照料自己；吃力地勉强做好一天家中的食物，清理一下各处之后 我就连在后院走一圈的力气都没有了。只好把其余时间消磨在长椅上，看着我那心爱的，渐渐荒凉的后院。

但最大的问题还不是这些,而是无法驱除的孤独感。 每到太阳即将落下，我心中就有一种无法诉说的彷徨、恐慌，一种精神上的瘫软,仿佛生命在渐渐被瓦解。我必须不断寻找理由才能鼓起勇气继续一切……我在失去生存下去的动机，而且对此束手无措。往日的傲慢，激情，勇气不翼而飞，不知藏到哪里去了?

后来看了心理医生才知道, 我是得了抑郁症。我必须和这新的病魔战斗,但却找不到方法。

米子的出现改变了我,我发觉自己每天都在盼望它。等候它的陪伴成了习惯。不过它从不在我家过夜,一到太阳落下就消失,回到我所不知道的,它的真正的家。而我也从不追究那到底在哪儿?仿佛这一切都很自然。

米子开始信任我,靠近我了;下午晒太阳时,它会呆在我躺着读书的长椅下,会从我手里吃东西,甚至容忍我用手摸摸它的背。它雪一样的毛是那么柔软,能感觉到它下面,跳跃着的是一颗兔子的,小小的,聪明的,懂得贴近我的心……

我开始能打一点太极拳了,米子淘气地跟着我进退,在我脚下盘绕,好像要和我一起锻炼,也好像它想阻止我,不让我打。我把它轻轻推走,它又缠回来,那情景让我不禁窃笑。

厨房的落地窗是连着后院的,由于睡不安稳，我总是天不亮就起来，摸摸索索地做早饭，活像个80岁的老太太。一个清晨我走到厨房，在半明半暗的晨曦中看见后院中央有一团白忽忽的东西在动，然后移到落地窗前，那竟是米子，它在等着我起来!

一阵惊喜,那是被盼望,被需要的惊喜。

从此米子在每一个黎明等待我。厨房的灯一亮,它就奔过来,小小的身体透出欢欣。它甚至在我把门打开时,会小心翼翼地进到屋里,这儿瞧瞧那儿嗅嗅,逛一圈就很知趣的退出去,从没有让我感到麻烦。

米子给我的快乐和安慰是无法估量的,儿子也喜欢它,它已成为我们家的一个成员。

可是有一天米子消失了,毫无预兆,毫无警告地消失了。就在那天的下午它还在我躺在长椅上晒太阳时陪了我一会,像猫一样蹲在我的脚边。

第二天它没有在黎明出现,我还以为那只是例外,下午它会来的。可是一天,又一天,它没有再来过。我开始在周围街上焦急地到处搜索,用近乎绝望的声音轻轻唤它的名字,期望它认出我的声音,忽然从某个角落冒出来……可是,没有。

那两个月,每次当我望着那个空荡荡的地方-------那个从前总在晨曦中等待我,给我带来一个温馨早晨的白色的小东西呆着的地方, 一阵温柔涌上来,更大的迷惘笼罩了我。出国后从来没有一个生灵,像它一样忠诚地等待过我。

我的米子,你在哪里?你遇到什么事了?