我的父亲，2008年12月25日去了天堂。作为天主教徒，他选择在圣诞节这样一个日子离开尘世，现在想来也是一出喜剧的谢幕方式。父亲走了半年多，我写不出任何关于他的文字。不是不想，是不能。虽然我已经接受这个事实了，但我没有参透，或者还不能准确辨别他的走带给我的意义。肯定是悲伤，但如果仅仅是悲伤，我就不是父亲引以骄傲的女儿了。他一定会这样想。
是的。一直以来他都以我为骄傲。这倒不是说我有多么异于常人的优秀。一个身心健康、平安快乐的孩子，本来就是父母的慰藉；一个自食其力，懂得尊重别人，也受人尊重的活得有尊严的孩子，更可以是父母的骄傲。
父亲与我对话的次数不多。我们的性格有很多相似的地方，倔强、骄傲，热情、真诚，也都不擅长向对方表达自己的情感。
印象最深的是初中一年级的时候，父亲郑重写给我的六个大字：自尊、自强、自立。当时他也没有多说什么，只是说，这六个字你好好记着。它们会陪你一生一世。这也是我对你全部的希冀与要求！你自己慢慢琢磨吧……
很多年以后，这六字，已经种植在我的血管里，一直陪着我成长。有些事情，不便说，不便问，只能悟。而我今天的乐观积极与那次谈话不无关系。
有一件事情让我一直内疚。事情发生在初中二年级的暑假。我偷了父亲的一本书，《女帝奇侠传》。偷偷把它借给班里的一位男生。后来，父亲到处找这本书，还因此跟妈妈吵了一架。我当时吓得没敢把实情说出来，只是想着赶紧开学，把书从同学手里要回来偷偷地放回书架。不曾想开学以后，那个男同学转学了，再也没来过学校。再后来，我才知道，父亲有把钱夹在书里的习惯。这件事情一直哽在心里，没有合适的机会把它说出来。那个借书的同学叫张岭，他的父母在八一制片厂工作。上高中的时候，曾多次去八一厂那边转悠，希望能看到那个同学，把书要回来，始终未能遇见。很多年以后，在陪着父亲的那个最后的夜晚，我终于鼻涕一把、眼泪一把地说出来了这段埋在心底的往事，以期取得父亲的谅解。我想，他肯定听见了……
父亲一生最爱的就是书和酒。书是下酒的菜，酒是读书的伴。在他眼里荣华富贵如浮云，功名利禄等闲看。他热衷于去书市淘“宝”。北京的书市起初只是春秋两季，后来冬天也办。那些天，他快乐得如同孩子。时不常地会打电话给你，“我给你淘了一套1986年版的《三希堂法帖》，1993年版的《图绘史记全集》……”周六周日回家的时候，他会兴奋地献宝似地把淘来的书搬到你面前，然后把它们打好包急急地搬下楼，放到你车里的后背箱。我好书，绝对是受他影响。还没有结婚的时候就想着我将来的家，一定要有一面墙全部用来装书。家里的每个角落，一定随手就可以拿到一本书看。
当我出第一本书的时候，母亲很高兴，而父亲很淡然。他只是说，这只是开始。然而第二天，一套《诸子集成》、袁宏道的《西湖杂记》、梁实秋的《雅舍小品》、林语堂的《生活的艺术》全都被他拎进我家。
前几天陈哥问我，你有没有写过怀念你父亲的文字？
沉思了良久，我说，没有，想都不能想。
我知道很痛。又过了良久，陈哥说。
其实真的不仅仅是痛，也是我还没有想好怎么来“怀念”。如果仅仅是怀念他带给我的温暖、感动，沉浸在往日的细节里对我来说不够。远远不够。
父亲已经在我的记忆中永恒了。或者更应该，也的确应该让他在文字中永生。就算有一天，我也不在这个世界上了，还有一篇这样的关于父亲的文字流传着。这样的文字，不会华丽、文彩斐然，甚至没有任何写作技巧，但它会打动你。
前些天，看朱军主持的《艺术人生》。那一期是讲述的是腾格尔和他父亲。腾格尔的父亲很自豪地说，我儿子给我写了一首歌，这首歌还获了奖。看到这里，我的眼眶湿润起来，爱，就要表达出来！
好吧！我有一个梦想，我要编出一本汇集了爱的书，出一本给我父亲母亲、给全天下父亲母亲的，给全天下做儿女的，充满了密密麻麻的爱的书！这也是爱的宣言！
现在，这部书稿安静地在我的电脑里，而我的人却无法安静下来。这期间感动的，难忘的，生气的，幸福的，酸楚的，不单单是五味了，它们纠结在一起，吞没了我。它的定稿，让我心底塌实起来，甚至有大哭一场的冲动。好了，就这样了，结束了。期间的感怀与悲伤在这一瞬间划上了句号。
编这本书出发点很简单。
首先，它是一份礼物。一份儿女送给父亲的礼物，一份儿女向父亲表达爱的礼物。父爱浩瀚，母爱绵长。父爱一直以它特有的沉静的方式陪伴着我们。按照中国人的传统表达方式，父爱的表达总是比较含蓄的，而父爱对我们的影响却是深刻的、终生的。怎样去看透严父的慈爱，怎样做一个让父亲自豪的孩子，一直是摆在我们面前的课题。当他们在世的时候怎样向他们表达我们的爱，当他们离开以后怎样传承这份爱，也是我们为人子女的命题。
其次，余途老师说得好，父亲母亲把孩子带到这个世界，就是在做一道人生的题目，为人孩子就要给父母一个答案。什么样的答案才能叫他们满意，叫我们自己满意呢？除了能够让他们放心，让他们骄傲，一定还是要懂得感恩，懂得回报。虽然说亲情是无私的，但它同样也是需要我们的回报！这种回报是物质层面，更是精神层面。这也是“常回家看看”能够迅速红遍大江南北的原因所在。
这个世界上，有一种爱，无欲无求无私无畏；这个世界上，有一种爱从你降临人世起就一直陪着你;这个世界上，有一种爱，对你不离不弃，是你心底的力量和永远的慰藉…… 那就是父爱、母爱！全天下的父亲、母亲都是儿女们可以大写特写的对象。
爱，就要像爱那样爱！
父亲用爱铺就了一条路，一条我们的人生之路。在路上的时候我们只顾向前，蓦然回首时，才发现在路的另一头，父亲一直站在那里，他目光温和、淡定地看着我们，给了我们继续前行的力量。路在脚下，在父亲的目光里，路有多远，目光就有多远。或者，有哪一条路能比父亲更远？
2009.6.22于京
