当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

我的父亲(代序)
作者:杜璟华  发布日期:2010-07-30 02:00:00  浏览次数:1740
分享到:
       我的父亲,20081225日去了天堂。作为天主教徒,他选择在圣诞节这样一个日子离开尘世,现在想来也是一出喜剧的谢幕方式。父亲走了半年多,我写不出任何关于他的文字。不是不想,是不能。虽然我已经接受这个事实了,但我没有参透,或者还不能准确辨别他的走带给我的意义。肯定是悲伤,但如果仅仅是悲伤,我就不是父亲引以骄傲的女儿了。他一定会这样想。
  是的。一直以来他都以我为骄傲。这倒不是说我有多么异于常人的优秀。一个身心健康、平安快乐的孩子,本来就是父母的慰藉;一个自食其力,懂得尊重别人,也受人尊重的活得有尊严的孩子,更可以是父母的骄傲。
   父亲与我对话的次数不多。我们的性格有很多相似的地方,倔强、骄傲,热情、真诚,也都不擅长向对方表达自己的情感。
  印象最深的是初中一年级的时候,父亲郑重写给我的六个大字:自尊、自强、自立。当时他也没有多说什么,只是说,这六个字你好好记着。它们会陪你一生一世。这也是我对你全部的希冀与要求!你自己慢慢琢磨吧……
  很多年以后,这六字,已经种植在我的血管里,一直陪着我成长。有些事情,不便说,不便问,只能悟。而我今天的乐观积极与那次谈话不无关系。
  有一件事情让我一直内疚。事情发生在初中二年级的暑假。我偷了父亲的一本书,《女帝奇侠传》。偷偷把它借给班里的一位男生。后来,父亲到处找这本书,还因此跟妈妈吵了一架。我当时吓得没敢把实情说出来,只是想着赶紧开学,把书从同学手里要回来偷偷地放回书架。不曾想开学以后,那个男同学转学了,再也没来过学校。再后来,我才知道,父亲有把钱夹在书里的习惯。这件事情一直哽在心里,没有合适的机会把它说出来。那个借书的同学叫张岭,他的父母在八一制片厂工作。上高中的时候,曾多次去八一厂那边转悠,希望能看到那个同学,把书要回来,始终未能遇见。很多年以后,在陪着父亲的那个最后的夜晚,我终于鼻涕一把、眼泪一把地说出来了这段埋在心底的往事,以期取得父亲的谅解。我想,他肯定听见了……
  父亲一生最爱的就是书和酒。书是下酒的菜,酒是读书的伴。在他眼里荣华富贵如浮云,功名利禄等闲看。他热衷于去书市淘“宝”。北京的书市起初只是春秋两季,后来冬天也办。那些天,他快乐得如同孩子。时不常地会打电话给你,“我给你淘了一套1986年版的《三希堂法帖》,1993年版的《图绘史记全集》……”周六周日回家的时候,他会兴奋地献宝似地把淘来的书搬到你面前,然后把它们打好包急急地搬下楼,放到你车里的后背箱。我好书,绝对是受他影响。还没有结婚的时候就想着我将来的家,一定要有一面墙全部用来装书。家里的每个角落,一定随手就可以拿到一本书看。
  当我出第一本书的时候,母亲很高兴,而父亲很淡然。他只是说,这只是开始。然而第二天,一套《诸子集成》、袁宏道的《西湖杂记》、梁实秋的《雅舍小品》、林语堂的《生活的艺术》全都被他拎进我家。
  前几天陈哥问我,你有没有写过怀念你父亲的文字?
  沉思了良久,我说,没有,想都不能想。
  我知道很痛。又过了良久,陈哥说。
  其实真的不仅仅是痛,也是我还没有想好怎么来“怀念”。如果仅仅是怀念他带给我的温暖、感动,沉浸在往日的细节里对我来说不够。远远不够。
  父亲已经在我的记忆中永恒了。或者更应该,也的确应该让他在文字中永生。就算有一天,我也不在这个世界上了,还有一篇这样的关于父亲的文字流传着。这样的文字,不会华丽、文彩斐然,甚至没有任何写作技巧,但它会打动你。
  前些天,看朱军主持的《艺术人生》。那一期是讲述的是腾格尔和他父亲。腾格尔的父亲很自豪地说,我儿子给我写了一首歌,这首歌还获了奖。看到这里,我的眼眶湿润起来,爱,就要表达出来!
  好吧!我有一个梦想,我要编出一本汇集了爱的书,出一本给我父亲母亲、给全天下父亲母亲的,给全天下做儿女的,充满了密密麻麻的爱的书!这也是爱的宣言!
  现在,这部书稿安静地在我的电脑里,而我的人却无法安静下来。这期间感动的,难忘的,生气的,幸福的,酸楚的,不单单是五味了,它们纠结在一起,吞没了我。它的定稿,让我心底塌实起来,甚至有大哭一场的冲动。好了,就这样了,结束了。期间的感怀与悲伤在这一瞬间划上了句号。
  编这本书出发点很简单。
  首先,它是一份礼物。一份儿女送给父亲的礼物,一份儿女向父亲表达爱的礼物。父爱浩瀚,母爱绵长。父爱一直以它特有的沉静的方式陪伴着我们。按照中国人的传统表达方式,父爱的表达总是比较含蓄的,而父爱对我们的影响却是深刻的、终生的。怎样去看透严父的慈爱,怎样做一个让父亲自豪的孩子,一直是摆在我们面前的课题。当他们在世的时候怎样向他们表达我们的爱,当他们离开以后怎样传承这份爱,也是我们为人子女的命题。
  其次,余途老师说得好,父亲母亲把孩子带到这个世界,就是在做一道人生的题目,为人孩子就要给父母一个答案。什么样的答案才能叫他们满意,叫我们自己满意呢?除了能够让他们放心,让他们骄傲,一定还是要懂得感恩,懂得回报。虽然说亲情是无私的,但它同样也是需要我们的回报!这种回报是物质层面,更是精神层面。这也是“常回家看看”能够迅速红遍大江南北的原因所在。
  这个世界上,有一种爱,无欲无求无私无畏;这个世界上,有一种爱从你降临人世起就一直陪着你;这个世界上,有一种爱,对你不离不弃,是你心底的力量和永远的慰藉…… 那就是父爱、母爱!全天下的父亲、母亲都是儿女们可以大写特写的对象。
  爱,就要像爱那样爱!
    父亲用爱铺就了一条路,一条我们的人生之路。在路上的时候我们只顾向前,蓦然回首时,才发现在路的另一头,父亲一直站在那里,他目光温和、淡定地看着我们,给了我们继续前行的力量。路在脚下,在父亲的目光里,路有多远,目光就有多远。或者,有哪一条路能比父亲更远?

 

2009.6.22于京



评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: