四
第二天一早，约7点，我打开电子邮箱收邮件。因为我住在郊区，而我用的又是校内教师统一邮箱，故而网速很慢。非得在早晨8点以前进邮箱，才可节省时间。
网络是人类最笨拙而又最致命的发明。网络是人类的死亡陷阱——我常在内心里这样想，只是不好说出口来。人家会贬损你落后于时代，是个该被淘汰的老家伙，一个无法享受快捷生活方式的古董，如此等等。这不，邮箱里的垃圾，你能清除得了吗？仅仅是点一下删除键，就要花你多少时间，有人统计过吗？
有一封邮件，幸好没有被我在匆忙中删除——要不然，我以后的故事，也许就不会发生了，至少是不以现在这种方式发生。人生的偶然性真是太大了。应该说，人生就是由无数的偶然性构成的。想起我大学时学过的那个黑格尔，说什么偶然背后有必然，必然后面有偶然。这些个说法，就像是在原地打转，就地转圈儿。全是扯淡！
这封邮件的发件人的地址我不熟悉，当即被我判为垃圾邮件，可当我正要点击删除键时，突然两个中文字“洛洛”，悠地映入我的眼帘。我心里顿时咯噔了一下。也许我那健全的神经系统对中文的“洛”字，异常地敏感。因为这个字是英文“Lo”的汉译，我知道，有好几种中译版纳博科夫的《洛丽塔》(Lolita)，都是这样翻译的。于是，我毫不犹豫，打开了这封邮件：
教授，Dear教授：
看来你有点来头。我被你的第一堂课震撼了！准确地说，我被你激情澎湃的演讲给征服了！说真的，我还从来没有对什么人用过‘被…… 征服’这样一个词，而你是第一个。谁叫你是纳博科夫专家、而我又有幸成为你的学生呢！
如果只是说，你是国内有名的纳博科夫专家（我早就知道），这算不了什么！特别是对我来说，这根本就不重要。实际上重要的是，你的长相，尤其是你的气质，不知怎的，总是让我觉得透露着一股纳博科夫式的气息！最给我印象深刻的，是你那个前额宽阔锃亮的大脑袋，与纳博科夫的相似何其乃尔——有一次我在网络视频上看见过他。而你那深邃的文学思想和观念，总是凭籍你滔滔不绝、振聋发聩的言辞，以及不时地上下挥动、富于表现力的潇洒手势，而深深地打动并开启了我和我们同学的心扉！
我要跟你谈谈。向你请教，应该可以吧？一个星期才上一次课，太少。在课堂上才能见到你，会使我觉得时间太慢。怎么样，后天（即星期四，下午我们没课），我来你的工作室找你，行吗？
你的，一个莾撞的学生，即日
信件没有署名。可是，似乎有一种灵犀在起作用：是她！是昨晚整夜梦牵魂绕我的那个她！就是这封邮件地址上写着“洛洛”的她！
虽然我经常收到此类学生赞美老师的热情洋溢的信件，但我凭直觉，就本能地感到这个学生写的东西，非同一般。好一个“你”字！这说明什么问题？因为常理上，也按我过去的经验，学生给老师写信，几乎一律用尊称“您”字。“您”字嘛，在中国人那里，蕴藏着太多的文化涵义。至少，这个字表明，老师嘛，为人师表，德高望重呀！当然就要在“你”下面加一个“心”啦。加上了“心”字，至少在表面上我们尊敬或崇敬“您”嘛！
无论如何，信中“你”字的用法引起了我的遐想联翩。一开始，我也准备同样富于激情地回应，但我作为老师，长期的职业惯性，使我不得不保持一种师者的矜持。略加思索，便作了如下简短的回复：
同学：你好！
谢谢你热情洋溢的来信。但溢美之辞大可不必。时间一长，再好的老师也会露馅。你不要对我期望值太高。若大失所望，会使你很难过的。
至于你对纳博科夫的那份热情，倒是值得称道的。你不是要跟我谈谈吗？那我们就可以谈谈他。
我一般每个工作日的上午10点至下午5点，都在我的工作室（出差除外）。可随时找我。
你的老师，即日
五
第二天在工作室，“洛洛”这两个字，及其相应引发的联想，在我脑中好像总是挥之不去。我得设法使自己平静下来。还好，我有事做。不是说明天要接待她的吗，那就看点有关纳博科夫的新材料吧。新的学生要来，总得假装有很深的学问才行呀。
可是，看着看着，有那么一个形象，总是试图顽强地钻进我的脑海中来。这个形象忽隐忽现，一会儿清晰，一会儿又模糊，让你把握不定，也不得安神。渐渐地，我的思绪集中了：那是一个久违的、遥远的女孩形象……
那时我23岁，正在经历我一生中第一次真正意义上的初恋。我这个说法在今天的年轻人看来，实在是不仅不浪漫，而且太没劲！23岁才开始初恋，你是不是太“老”了点？就连纳博科夫公开承认的与塔玛拉的初恋，也比你要早（确实，他在《说吧，记忆》中自陈，“第一次遇见塔玛拉的时候，她十五岁，我比她大一岁”）；你那时肯定是个迂腐的家伙，没女孩要你！这话听起来，虽有点刺耳，倒也不乏多少说到了点子上。我有必要顺便提及一个事实，一个真正的事实（即能够经得起历史的检验），以免读者看不起我。
我是教育史上具有浓墨重彩的一笔的，史称“77级”的大学生。粉碎了“四人帮”，国家改革招生制度——恢复高考。我终于有幸考进了大学。可入学后发现，我与我的同学们年龄悬殊太大了。我18岁，而我那些同学30多岁不在少数，最大者呢，已经有45岁了。难怪我们临近毕业时，我们那主管行政的副系主任，一个非常善良、纯朴的“老革命”（我们在私下这么叫他），在大会上曾以“我们有年过半百的某某某”而深感自豪。他当时还说了名字的，可我今天已经记不准了。
整个大学期间，我完全没有希望。因不可能有直接心仪的合适对象，也就没法尝试着谈恋爱，日子也就那么过。一天又一天，老老实实读书。那时校纪严明，每晚十一点准时熄灯。一个寝室至少住七个同学。在熄灯后闲聊的海阔天空中，总是少不了女人。在低年级的时候，由于我天真无邪，非常非常的纯洁，因而对年纪大的同学老是喜欢谈女人，还颇为反感哩！最有趣的一幕是：我们那栋学生宿舍，我记得是3号楼，与1号楼平行，但地势很要低一些。我们住在二楼，刚好就与1号楼前面的路面平齐了。这样，路面上的行人，我们看得清清楚楚。到了吃饭的时候，学生们都要经过那里去食堂买饭。此时机会来了。只见我的那些宿舍哥们，或是坐在桌前，或者干脆挤在窗口，带着老道的、色迷迷的眼神死盯着过路的女生看。看得多了，自然就有了中意的人儿。于是就自告奋勇地分派：“这个我要，她是我的。”“我要哪个，她比你的那个漂亮多了。”“你看那个，她的小腿多么的修长。我要了。”“你的那个比不上我的。我就喜欢她那高耸的颤巍巍的乳房。”“那一个太丑了，还是把她分给咱们还没长熟的人吧。”我好长时间都被蒙在鼓里。他们所谓“还没长熟的人”，原来指的是我。
也许，我对女人的知识，包括不少关于性的知识，就是这样子学得的——所谓观察学习嘛。作为一个男人，无一例外地，都具有关于女人的先天知识，即从我们远古男性那里进化来的知识。这种先天知识，会本能地驱动男人接近女人，这是用不着学的。但后天的经验，观察学习也很重要。我假想一下，要不是我大学期间从我老同学那里观察、模仿、习得了大量的女人经验，我是不可能有今天的这等艳福的！
这不，到了三年级，那个“还没长熟的人”，终于长熟了。因为他们发现，我在床上的账子里面挂上了一幅女明星画。回想起来，也不算什么真正的女明星，只是一张年历，上面印有一个好看的女人身像。我并不知道她是谁。因为那时影视明星我们几乎见不到。如果要说我们心中有一个明星的话，那应该是李谷一。因为我们在上英语的电视大课时，课前有机会欣赏到李谷一唱《妹妹找哥泪花流》。那可是我们上大学时难得的奢侈哟。
在大学期间，男生惟一能缓解性张力的途径，就是手淫。不知道蒙在被子里面，偷听邓丽君的“靡靡之音”，算不算一种实际上有效的性缓解？这可能要问心理学家。说起来呢，那会儿，我已经有三四年的手淫史了。这个见不得人的偷偷行为，还不时要受到我们班支部书记的警告。他上学前就是县级干部，现在理所当然地，成为我们的领导人。当时我们那个班，只有少得可怜的几个团员。在我们团员组织生活会上，他语重心长地告诫我们说，“你们还年轻，不要急着考虑个人问题。要把主要精力放在学习上。尽管人人都有找对象的本能，但你们现在要把这个本能让位于学习……”。
我当时对他的话，简直佩服得五体投地！那真是绝对真理的典范——我们当时的哲学课，正在讲“绝对真理”哩。我决心一定要按他的话严格要求自己，做一名合格的好团员，“好助手”。我一直是这样做的。除了读书，我不曾有过什么非份之想。
可是，到了毕业的时候，一切才真相大白！原来，我们这个领导，还有其他的班干部，每人都偷偷地早就对上了“象”。他们的“地下工作”，做得是如此巧妙，竟然整整四年，不仅是我这个没长熟的人，而且班上其他的老百姓，竟然都浑然不知！如果我没记错的话，直到离校前的最后几个星期，我才看到成双成对的人儿在校园内漫步，但我还是不知道往“这方面”想。
前不久，我偶尔翻了下讲进化心理学的小册子。上面说，只有拥有了较高的社会地位，真正掌握了权力的男人，才有可能获得与女人“性接触”的更多机会。看看中国的皇帝吧，了解一下在华夏历史上，是怎样按官位品级分派三妻四妾的吧！真是可怜，到了上下五千年后的今天，居然还是落到了我这个读大学时没有权力的老百姓身上，岂不悲哉！
真诚的读者啊，你们现在该理解，为什么我的初恋是那么的姗姗来迟了！
