“這是我父親。”，在廣州西湖路一幢小樓陰暗的廳堂裏，臺山姑娘指著墻上一幅園臉老人的肖像，低聲對我說。樓房外牆的黃漆已經剝落，「那魯華僑會所」(注1)的牌匾蒙塵寸厚。過道裏蹲著穿文化衫的瘦老頭，捧著瓷盅喝五花茶，邊用濃郁的鄉音嚷嚷道：「妳就是四邑同鄉會永遠名譽付會長黃明的女兒吧！？」臺山姑娘羞澀地笑了，白裏透紅的臉龐上，有著同牆上肖像神似的表情。四邑一帶的女孩，屬臺山的膚色最白，輪廓也好，椐說是當地水土養人的緣故。
        當年我因為愛上這位臺山姑娘〔後來她成為我太太〕，便與瑙魯有了不解之緣。
        一九八一年我倆帶著一歲的女兒去了瑙魯，但不知道這個只有二十二平方公里的小島，曾在十八世紀被英國人費爾思船長稱為「快活島」。長年缺水、天氣炎熱，加上矮胖的原住民，個個鼻孔朝天凶巴巴的，「快活」之名，其實難符。
        下飛機第二天，在「唐人場」(注2)的大茶檔裏，我在一張長桌旁向臺山鄉里朱伯請教，哪里可以找到工作。朱伯疑惑地望望我，粗拙的手放下茶杯，為難地表示，人多活少，工作難找。在我表示什麼都能幹的堅持下，朱伯終於答應請我在下午殺豬時幫忙打雜，酬金拾澳元。
        我離開中國後第一筆掙來的錢，就是在用水沖洗母豬腸道裏殘存糞便得來的。
         朱伯是在當地幹了幾十年的「老豬仔」了，自然認識我岳父黃明，坐在他開的那輛破林肯車裏，只用半個小時就走遍了全國。鳳凰花盛開的街道旁，進口的澳洲組裝別墅，一幢接一幢，花園著泊著遊艇和豪華車。雖然是雙行道，但瑙魯人卻開著四驅車在路心行駛。
        我見到了岳父創業之始養豬的頹圯，當年起家的鐵木結構的老店，在怪石嶙峋的荒蕪礦場，我俯身拾起一撮殘存的磷酸鹽礦泥，赤道的烈陽把它烤得灸手。耳際恍若響起一片嘈雜人聲，岳父和其他「豬仔佬」正用鶴咀鋤在高五六米、堅硬如鐵的珊瑚礁隙，挖取金黃色的鳥糞化石，肩挑背扛到幾公里外的山下，再沿著細長的跳板，顫巍巍地攀上幾十米高的火輪，有人就這樣連人帶礦泥摔下去了，也有人倒在礦場的怪石下。
        在山頂的華人墳場「主仙台」，一列列東歪西倒的墓碑，不約而同面北而立，荒草叢生，滿目淒清。其中有幾個是被白人管工槍殺的豬仔佬，他們不甘被強行拘禁在營地裏失去行動自由，曾經作過無奈但激烈的反抗。
        八十年代的瑙魯正值鼎盛，甚至還有位叫查理張的駐港領事，負責招工，在港報刊登廣告聘用勞工往該島工作。在島上的華人只有兩種身份，一是磷礦公司與政府部門雇員，另一種是持「渡假紙」(注3)的逾期居留者。兩者區別很大，前者可以帶家眷居住在「唐人場」的公司宿舍裏，一廳兩室，水電租金全免，半個月獲發一次免費「伙食」，有專人分派在各家，包括米、油、冬菇、肉、草紙、皂粉甚至還有鮑魚罐頭。飯堂、木匠和雜工等工種被華人視為「熱門優差」，要打通關節才能獲取，原因是公司工作只是個人經營生意的保護傘，這些廚師、木匠和打掃清潔的華人，都經營著「士多」和「雞雞檔」(，不必交納任何進出口稅與所得稅，個個腰纏萬貫，置有多處房產。
        持「渡假紙」的華人，被禁止入住宿舍區，自然也無法享受免費糧油與冬菇鮑魚，他們多在店中打工，到本地人家中清潔或是洗車打蠟，做的正是「老豬仔」們當年的工作，在東躲西藏中埋頭苦幹、省吃儉用，夢想有朝一日也有一間屬於自己的「士多」與「雞雞檔」(注4)，帶上滿滿一包澳幣，回香港到德輔道中的南洋銀行開個儲蓄戶口，買一層樓。
        我的臺山姑娘太太揹著女兒，在長兄的士多裏打工，心地善良的兄嫂原本無須雇多一人，為照顧自己妹妹，硬是開多一份薪水給我太太。我每天到外面去「問工」，清雞糞、擦車、畫廣告、捕魚，有工就做，絕不放過，工酬亦不計較，連一晚僅付十元的車房雜工也去做。在海水齊膝的珊瑚瀉湖裏，只要發現魚群，便飛跑著撒開十多米長的魚網，有時要經兩三小時追逐，才能踫上好運氣，網上掛住七八條巴掌長的小魚，穿成一串沿門叫賣，也可得兩元澳幣。
        洗一部車再用毛巾擦拭乾淨可賺十元，瑙魯車主把車停在烈陽底下，躲在樹蔭裏往沙灘椅一躺，我就洗車的幹活了，完事後還要看他老人家高興，否則會拿不到報酬。我曾幫一個「天津鴨梨」體型的大胖子洗完他的大吉普，汗淋如雨，而「鴨梨」繞車走罷一圈，丟下一句：「Fuck You，China！」便揚長而去。
        打烊後從貨架頂取下鋪蓋，展開放在櫃檯之間四尺餘寬的地面上，便成了我們一家三口的「席夢思」。
        黑夜的小店中，太平洋的濤聲在門外轟嗚，架子上擺賣的各款時鐘「的嗒」作響，失靈的電動玩具，會突然在紙盒裏發出走調的音樂，仿佛有小精靈在店中角落秘密聚會。
        臺山姑娘柔軟的指尖，撫過我被赤道毒日灼傷的肩膀，有種奇妙的涼爽愜意直透心底，仿佛塗上一層埃及法老主的神奇藥膏，又累又傷心的我，在屈辱及保護妻兒的責任感交加的激奮中，不知不覺睡去。
        她也有委屈的心事，要不夜半翻身，枕上除了她的發香，為何還有未幹的淚跡？！
        折騰了一天的小女兒酣睡在我倆腳端的小軟墊上，小手緊緊摟住白天不准她玩的小飛象，店中商品來貨不易，白日裏她被禁止觸踫任何擺賣的玩具，只有到了晚上，她才敢去試玩。
        靠山邊的小店，不時有蛇蟲鼠蟻出現，一夜熟睡中覺得大腿冰涼刺痛，隨手猛拍下去，亮燈後只見一尺長手指般粗的大蜈蚣，死在我大腿上。
        店裏也沒有洗手間，夜裏解決「問題」全靠水桶和膠袋。晨起漱洗，要在後門大缸中取水，一直覺得水有異味，差不多年餘，踫見店中的基裏巴斯女傭，嚼著口香糖在缸中清洗拖把，才恍然大悟水中異味其來有因。
        生活底層的辛酸與掙扎，在我看來，只是意志的磨礪而巳,自幼對美麗優雅的事物感興趣，喜歡追求雅緻與經典。日子再苦，必要時也七分任性三分清狂地「布爾喬亞」一下。在海邊椰林裏與臺山姑娘相擁看落日，借幾步之遙的島民撫弄吉它的叮咚琴音，看臺山姑娘悄悄扭動幾下身姿學跳草裙舞；到那些敬重與同情的好友家去開派對、聽音樂，倚在車門邊畫水彩，後來還開了一間畫廊,賣自己畫的瑙魯風景。當地土著矮胖卻愛打籃球，在體育部主事的邀請下，我成了其中一隊的主力，助他們從全島第九上升到亞軍的名次，每次賽事完畢，主事都過來握手，我手心也總是多了一張折成小塊的二十澳元。
       更多的時候，都是坐在空蕩蕩的「舢板塘」(注5)上，望著那海天一線間西沉的落日，於今生的苦難掙扎之中，盼著命運之舟載我駛向隔世的蒼茫。腳下的砂土漸被海風吹涼，然臉上的淚水卻仍未幹，只是不知臺山姑娘的父親，當年是否也曾端坐於此望洋興嘆？！