抵上海是晚上，虽说机上吃过饭，待到住宿落实，行李稍理，已是十点，有点饿，加之初到的新鲜兴奋，于是兴冲冲下楼上街，急着看四周环境，再找个地方吃点什么。
中国的夜晚实在迷人，尤其习惯于无声无色的“夜”的我们，心灵像是开了扇光灿灿的窗。街上跳闪着霓虹灯，极是撩人，商店敞着门，亮堂堂的，路边小摊还在招揽客人，空中弥漫烧烤香味，青烟缭绕，慢慢升起慢慢散开。
进一小店，餐堂不过三四十平方。
一直喜欢小店的氛围，暖，且近，没有大餐厅给人的空荡感；隐约听得到厨房炒菜的铁器碰响，听得到油锅的“滋滋”叫，于是有了那种可以触摸的热烈；待到菜好，一声吆喝，腾着热气的菜，随着里面胳膊的甩动，出现在通往餐堂的小窗上；肩搭毛巾的小二，同样吆喝着，端来盘子，一脸的忙，或几分稍稍过头的热情的笑，将菜递到客人面前. . . . .
小二的介绍下，我们随便点几样。没什么人，一会菜就上来。味道不错，其中窝窝头最具特色，软，有弹性，不似想象中硬实，却依然有着玉米的香。待到付銭，价钱之低，让人不敢信。
然而，去了几次这家店，没再去。为的是卫生，比如，小二油腻的毛巾、没洗干净的手，还有一次，竟见一小孩，拿着饭勺在锅里拨饭玩. . . . . .。
每次去这小店，都经过一家餐馆，叫“湘沪人家”。餐馆大那小店两三倍，看上去干净，门口总站两女孩，蓝白花布农装，头扎蓝布巾，腰系蓝布兜。然而，餐馆很少有人，这大，便大得冷清、凄凉；门口的女孩，该说很有味道，却不知怎么，这味道使得餐馆的空荡越发空荡，凄清越发凄清，让人不敢抬眼望。
因在另找人家，孩子便问：“为什么不去这家？”
是呀，为什么不去？！
其实心里很清楚，不去这家、想去这家的心理，一家四口一模一样。
进去“湘沪人家”，就想找个街上看得到的座，下意识中，想使这空荡不至太空荡。
女孩递上菜牌。
接过。抬头看一眼：细细的眉，弯弯的眼，两个天然酒窝，带出几分精致、几分细巧；不见笑容，却见笑意深处隐隐泛现，几分羞涩，几分努力；目光安静，不躲不闪，柔和地落来望住她的眼里。不热情介绍、也无强行推销，问一句，答一句，听一句，写一句，拿着笔和单，极是耐心。临到写完，问上一句：“要不要啤酒？”一个停顿，马上补上：“免费的，一人两瓶。”
“免费的？为什么？”
“我们店最近在做推广。”
吃得很满意，虎皮青椒、塌菜冬笋、清蒸鲈鱼、辣子鸡。。。。。。清爽的清爽，入味的入味，一家人，各取所需。
湘菜有点辣。辣是我所爱。我两孩子当年碰点辣，便伸长舌头裂开嘴，涼水不停地喝，手还作扇一边不住地扇。可后来碰多了，惯了，进而有了点喜欢，尤其儿子，辣味的欣赏理解和喜爱，差不多已赶上他爸。
起身时，碰上开单女孩，犹豫一下，还是停步，说：“你们该放个喇叭在门口。。。。。。免费啤酒，很能吸引客人的。”
女孩似意外，但马上“谢谢，谢谢”地说。
出餐馆，便向太太感慨：“生意好坏，有时没道理。这一家，干净宽畅、味道不错、服务恰到是处，还有价格，也好，并送啤酒，但是，就是没生意. . . . . .”
太太还担心：“不知这店怎么生存？怎么发人工？”
后来，有机会，我们就去这“湘沪人家”。一家人似有默契。儿子、女儿常还怕我们改了主意，特别提醒要去。女儿说：喜欢吃那的“土豆炒青椒”，儿子说：那里干净。
一次，收银台付账时，老板没在，两女孩来收钱。因身上太多零钱，嫌麻烦，想一并用了，可待和盘托出，发现还少几元，正懊恼着，准备收回零碎再拿整钱，一个女孩说了：“可以了，可以了。”“可以了？”以为听错，看她，她不看我，对另一女孩说：“他们常来的。”另一个想了想，张口“那――”说一半，这个又道，“没关系，我们对老板说。”
我还坚持要给，她们则共同“没关系，没关系”地说。
很少碰到的事。
“你们认得我们？” 我问。
“当然认得。你们老坐那一桌。”其中一个伸手指着说。
心里便生一股甜，淡淡的，却散点很开。
又一次去那，见一女孩穿双特别的棉鞋，是我们小时候穿过的那种，叫“元宝棉鞋”。久没见了，拨动一份记忆，甚感亲切。问哪来的，回说，她自己做的，还说，这鞋穿得暖和，说时，几分骄傲，几分害羞，似希望人注意，又怕人注意，闪亮望来的目光，忽又垂下，收了回去。
再看那蓝白花布衫，看围兜勒出的细柔的腰，恍惚中觉得像幅画，画名：“农家少女”，一股朴素的清新感，挡不住地扑面来。
以后进出餐馆，彼此也没说几句，交流的目光中，却早已有了相互认同的熟。
最后一次去那，是返澳前一天，忙着准备行李，街上买过东西后，顺便去那带点外卖回家。
是傍晚，光线有点暗。暗的光线罩着冬日灰色的傍晚，显得越发的暗，显得的沉。
晚饭生意还没开始，四五女孩、四五蓝白花布衫，一起聚在大门口的收银台前。
也许人多壮胆，一个女孩看看我，又看两个孩子，顿了顿，问：“两个都是你的孩子？”
“是呀。”望着她显露困惑的眼，我回答。
“两个孩子喔，真好。”另一个细细的声音说，跟住轻笑两声，以示礼貌。
“你们不是上海的吧？”又一个忍不住问，问声不大胆，似有后缩意。
“对。我们不住上海。”
眼中仍有疑问，还想问，但终究没好意思再问，一双双眼分别打量我一家人，好奇中满是女孩的羞、女孩的柔。
女儿向她们抿嘴微笑，儿子略抬手，微微摆了摆。
知道她们还想问什么，可我没说，不是不愿告诉，只是下意识中，怕一说出口，彼此间的什么东西就断了。
明天，一切也就都断了。
下一次来上海，不见得再住这；再住这，不见得还有这餐馆；还有这餐馆，不见得还能见到这些女孩. . . .. . .
忽然有了那么点失落。
生活也就这样，常常，一个场景，一些人，不熟悉到熟悉，到喜欢，到习惯于见到；待到习惯了，觉得理所当然，就该这样继续下去，可总有那一刻，句号来了，于是，结束了，再见不到了，一如岁月，过去了就是过去了。
能够留下的，也就只有记忆。
