認識一位太太，端莊賢淑，兒孫滿堂，但她經常長吁短嘆，耽憂挂慮，从自己的健康到治安不靖，其實這是一種精神的不安，也是內心的恐懼。百科全書中把「恐懼」（Fear）定義為人或動物面對現實或想象中的危險、自已厭惡的事物等產生的驚慌与緊急狀態。
和這位顯得有點脆弱的太太一樣，有很多人都避免不了恐懼，害怕自己得病，害怕自己早死，害怕自己畢不了業，害怕自己嫁不出去，害怕自已太窮被人看不起，害怕自己太富被人綁架，連稍微長得胖了一點也害怕。
做生意的害怕競爭對手太強，寫文章画画的害怕他人的作品超越自己，搞社團的害怕別人坐了自己的頭位，從政的害怕有人到黨魁那里参他一本，甚至有人害怕世界未日在二零一二年到來。
在日常生活中須要担心的事情實在太多太多，即使無遠慮也有近憂，很少人徹底無憂無慮，所以有人這一分鐘還在笑，下一分鐘就想哭了。从某種角度說，人類本來就是活在恐懼之中。
我大半生所經歷的恐懼應該說也不算少，總的來說應該只有物質和精神兩方面的恐懼。就個人性格特質而言（很榮幸，這一特質得自父母的恩賜），我不太喜歡給自己制造恐懼，反而是努力做到克服与戰勝恐懼。
經歴了優渥富足的童年以及少年生活之後，曾經和父母及姐妹一起捱過物質極端匱乏的艱難時世。在见不到油葷的飯桌邊，父母仍正襟危坐，斯文淡定，言笑晏晏，禮數周周。席間還托詞胃納有限，把盤中僅有米飯薯塊，撥入我們碗中。
新三年舊三年縫縫補補又三年的衣服，不僅洗得乾淨，還穿得整齊。父親晨起漱洗，必細心剃鬚梳頭，儀容講究不改當年。清貧之中决不寒酸，不抱怨不流淚，也絕口不重提當年富貴尋找粗鄙的自我安慰。當年富有時謙和內斂、樂善好施的父母，以同樣的高貴文雅，在沉默和自尊中克服物質匱乏的恐懼。
父母帶領全家回歸祖國後，幾十年的精神恐懼更甚於物質匱乏的恐懼。作為他們的兒子亦被置於同一無形的恐懼控制之中，每一場風暴來臨前夕，不祥之兆頻現，父母臉色越發凝重，只是不語。直到他和她先後被監管，離家多年再突然放回來，形容憔悴，髮己全白，却仍不語。前幾年高壽的双慈先後離世，他/她都沒有提及自己所遭遇的種種，還有那一度揮之不去無處不在的恐懼。
可能正是他們的不慌不亂使然，我落在絞肉機器中輾來輾去時，也努力去克制恐懼，避免因為恐懼企圖自保而昧了良心、損了人格，出賣親友同事，放棄自己的信念与理想。很難否認自己亦有軟弱甚至想到過放棄，但沒有在恐懼面前下跪，至今仍令我感到驕傲。
在我用文字書寫思想和表達情感之時，陶醉文句、情思飛揚之際，經常會有潛在恐懼悄悄進入我心靈空間的甬道，在那些許久未開啟的心扉之間，幽靈的足音漸行漸近，驚醒了因言獲罪的夢魘，也喚起了沉痛的記憶。
可能這就是哈維尔所說的「集體意識的恐懼」﹕「我們常常習慣了傲慢權力主導的謊言和虛假，在恐懼之下，久而久之，默認了這種恐懼，漸漸被空洞的廢話、大話操控，在恐懼劃定的圈圈裡打轉，哪怕在思想上也不敢越雷池半步。後極權社會的統治與極權社會不同，他不是建立在完全的暴力控制之上，而是借助一套漸漸褪色的意識形態話語，加上心照不宣的利益分配暗示而維持的，人人知道反抗的代價是甚麼，所以在更多的時候迴避反抗。」
為了保持生活和心靈的平靜，我一直小心翼翼在作品中不挑起反抗和仇恨對立，在民主國家享有高度自由幾十年，故國的政治早就与我無關。只是基於原生的愛國情懷，遠觀她的演化劇變，也遙祝她的進步富強。但揭示批評的同時，仍然聽到恐懼的足音，往往使我為了耽心惹禍上身，擲筆長嘆。
但我的良心總在提醒我，寫出事實、寫出真情、寫出善惡美醜，寫出人与自然、命運和制度的矛盾衝突，正是為了讓更多的人們和萬千後代真真正正免於恐懼。也許在寫雜文評論和遊記散文的同時，應該動筆去寫自己經歷的那些時代包括恐懼在內的故事了，它們不僅折射着幾代人的生死榮枯与愛恨追求，還承載著一個民族難忘而偉大的歷史。
在寫作的過程中，恐懼或會再來，但我決不畏之。
