一个身穿军装，脚踹皮鞋的年轻人踢了踢隔壁的房门，没有回应。他走到窗台朝里看了看，转过身来，一脸不痛快。他站在路口，向两头望了望，扫了一眼那一大片低矮的红屋顶，红屋顶上，破旧的杂物上纠结着枯死的瓜藤；又扫了一眼拥挤在甬路口一侧水池边等着洗衣淘米的人，随后就在甬路上“咯吱咯吱”踱起方步来。他夹着烟，对两侧每一户幽暗的门洞都投以关注的一瞥，似有所思。终于，他不耐烦了，又踹了一脚那家的房门。
母亲在水池边站了起来，匆匆迎着青年走去。她将青年迎进屋，吩咐我砌上茶，又出去洗衣了。
我不喜欢这个年轻人。我端上茶，他只是以手示意一下就算表达了他的谢意。他坐在那儿，翘起二郎腿，晃晃悠悠的，桌上有烟灰缸，他还把烟灰弹到了外面。
母亲回来了：“哎，这孩子，也不知怎样待客！”忙忙地添满茶水。年轻人摇了摇手：“不怪，不怪。”又晃悠起腿来。
母亲看了看他晃晃悠悠的腿，转过身去，从床底下拎出一只盖篮。当她把几双纳好的鞋底和一叠鞋样放在桌上时，年轻人就近拿了一双鞋底看了起来：“呵，婆婆手艺不错，纳得这样密实，大概只有以前的拥军鞋才会做的这样好，不过那种鞋我也没见过。”又惊叹：“这么多鞋样啊！”
我也喜欢打开这只盖篮。翻开那本发黄的大书，细细地看那一张一张的纸样。纸样有用牛皮纸，有用报纸剪的。一次，母亲对我说：“喏，这一张还是你一点儿大时剪的呢……。”我把这张纸样放在父亲的上面，可以叠印几个呢！姐弟三人，加上父母，一家五口，单的，棉的，高帮的，浅帮的，从小到大，林林总总的鞋样，母亲都珍藏着。打开这本书，母亲有时就会微笑，她一定看到了呀呀学语的我们，但更多地是不分晨昏，忙着比比划划，剪剪裁裁。看到这本书， 我们就会看到母亲的四季，无论晨昏，整理碎布条，打浆，晒干，一层层，一线长，一线短，咬紧牙崩紧每一线脚，做出的鞋沉而坚实。
年轻人忽然欠起身子，他从母亲摊开的几张纸样中捏起一张，然后坐回椅子，正正反反地看着。
母亲吃了一惊，直起身，垂下手，怔怔地看着他。
年轻人仍旧察看着那张纸样，脸色严峻，嘴里不高不低地自言自语：“怎么会这样？没有注意？不可能，不可能。”随后他直视着母亲，把手里的纸样一下推到母亲面前：“你没有注意这是印有领袖的报纸吗？用印有领袖的报纸做鞋样， 本身问题已非常严重，更何况你用剪刀伤害了领袖。”随即又加了一句：“你看看吧！”
母亲拿起纸样，抖抖索索地看着。冷气，嗖嗖的冷气，我快步走到母亲身边，但被母亲轻轻地推开了。母亲冷静下来，直起身，低头看着纸样，用异常清晰，带着淡淡哀愁的语调说：“是啊，这件事发生了。我也听到一些人家因此家破人亡。但是，你看，我的孩子尚在家中，一家几口还需要我一双一双把鞋子做好。我辛辛苦苦就是希望孩子们平平安安长大。难道我会故意做这件事，让孩子蒙受不幸吗？”年青人瞟了母亲一眼，郑重其事地从母亲手中拿回那张纸样，把它 放在身边的桌上，说了句：“不管怎样，事情已经发生了，是不是？”他把腿架在另一条腿上，又晃晃悠悠起来。
母亲示意我替他倒茶，我站着不动。心里说：“这是一条狼啊！他想干什么呢？”
年轻人想起了什么，他把纸样整个儿揽到身前，一张一张地仔细察看。我知道这条狼拧上劲了，心想，要是再找出几张，它一定会疯狂咬人了。我看看母亲，母亲毫无表情，静静地看着他。
年轻人失望了。他站起来，在屋里察看起来。屋里响起了皮鞋有节奏的咯吱咯吱声，这咯吱咯吱声裹挟着风雪。
年轻人仰起头来看了看领袖象，又踱到五斗橱旁，察看起领袖的石膏象，发话了：“这么多灰，为什么不拂一下？”
“不是灰，不信你自己擦一下！”我恨恨地说。要知道，这象我每天小心侍候着呢。
年轻人惊讶地再看了一眼，显然，是这尊象摆放得太久了的缘故。
年轻人又坐回他的椅子，晃悠着腿，弹着烟灰------
……
“妈！”门外一声喊。母亲一愣怔，随即高兴地：“哎！”三步两步，母亲来到门口，我哥回来了。哥哥是个知青，多年务农，回来也不修边幅，瞧，今天腰上缠着一根草绳就回来了：“呵，是你呀？怎么来了？”那年轻人也忙不叠地站起来：“呀，是你家呀？”又转过脸来：“伯母，我耽搁久了，要走了。”哥哥忙说：“急啥，难得一聚，吃了饭再走！”母亲笑了：“忙啥，你们认识，说说话再走。稍等一会儿，饭饭菜菜就好的，吃了饭再走吧！”
我心里：“这样的人还留吃饭？”
客人要走，说他公务在身。哥哥送他好一阵才回来。
哥哥说：“他是初中时的同学。读书平平。这人人缘好，不和人争长论短，所以和他关系不错。他没去念高中，嘿!竟想不到他现在是工厂保卫科干事，入了党，还说就要提升为副科长呢！”
母亲轻轻地叹了一口气。
我愤愤地把刚才发生的一幕原原本本地告诉了哥哥。哥哥默默地听完，一脸惊异：“这样？”
