它把竖琴藏在尾羽里，
在蕨类与落叶的阴影中，
拨弄一串不属于尘世的音符。
锐利的电锯，
闪动的快门，
婴儿的断续啼哭，
被它含进喉管，
像托住一块行将融化的银。
它不飞，
却比所有翅膀更接近天空，
因为天空不在高处，
而在每一次模仿的精确里，
在每一次凝神的虔诚中。
有人说这是进化的偶然，
可偶然何以如此克制？
怎会把七十厘米的弧线，
弯成祈祷的姿势。
想起那些没入尘烟的人——
他们不说话，却让世界安静，
他们不发光，却让黑暗退后。
按下无数轰鸣，
用屏息守候着人间的悲喜。
他们亦是隐匿的琴鸟，
把神谕藏在沉默的尾羽里，
用一生的模仿，
预演一句未曾出口的
“我在这里”。
此鸟只应天上有。
倘你俯身，在泥泞中听见，
那一声几乎被风吞没的鸣啭——
请别抬头。
天使从不降临在云端，
他们只是，把天空
穿成了旧衣裳。
后记：
