西汉时期的淮南王刘安在《淮南子》中记载：“乌鹊填河成桥而渡织女。”

这里的“乌鹊”，指的就是喜鹊。每年七夕，人间的喜鹊都会突然少了一些，因为它们要赶往银河，又要完成一项每年一次、规模宏大的工程——搭鹊桥。

喜鹊聚在一起，用身子搭成一座桥。这是世界上唯一一座由活物建成的桥。

在古人观念里，“银河”或“天河”和地面的河流有一个根本区别：它没有水，它是由无数星星汇聚成的星带。银河无水，自然不是浮桥；也不可能是拱桥 —— 毕竟喜鹊之躯不是山石，扛不住那样的重压。所以按情理推测，它该是一座平桥。 喜鹊张开翅膀依次相衔，搭成平桥，空气浮力也可稍稍减轻它们的负担。

当然，平桥也不是完全平的。桥面会随着鸟儿的呼吸、翅膀的扇动而上下起伏。

待到牛郎织女走上桥去，加上两人的重量，桥身大概会像现代悬索桥一样，中间微微向下，形成一个弧度。

有人或许会问：这么多鸟挤在一起搭成的桥，当真稳当吗？

答案是：应该还行。毕竟千百年下来，也没听说七夕相会出过什么岔子 —— 不见织女失足跌入银河，也不见牛郎情急之下跳河相救。既然每年都能平安见面，足以说明这座桥的承载能力安全可靠。

不过，相传有一回出了险情。那一年赶来的鸟儿格外多 —— 倒不是喜鹊忽然增多，而是乌鸦也赶来相助，自愿加入搭桥的行列。上古之时乌鸦本也是瑞鸟，寻常人原也不分乌鸦与喜鹊。鸟一多，桥便不由自主拱得高了，竟成了拱桥模样，一时间承重骤增，桥身差点就垮了。好在有惊无险，二人终究顺利相见。

又有人会问：既然年年都要搭桥，何不索性修一座木桥？木桥稳固耐用，又非一次性的临时通道，往后便可随时相见，岂不更好？

这想法听来的确周全。鸟儿既能飞翔，又能衔枝，合力造一座木桥，似乎也并非难事。

可症结在于：王母娘娘只许他们一年相会一次。假如木桥修成，一年只用一回，未免可惜。何况造桥需要大量树枝，年年修缮维护，更是一笔不小的开销 —— 也没听说天庭给喜鹊拨下款来，恐怕喜鹊自己也负担不起。

鹊桥便全然不同了。无需取材，无需营建，无需维护 —— 每年七夕将临，施工队便自四面八方准时汇聚；两人相会之后，即刻散去。年年岁岁，流程熟稔，秩序井然。只是每回搭桥，喜鹊就要辛苦一次。

七夕过后，假如留心，你会发现不少喜鹊头顶微秃。并非染疾，是被牛郎织女踩的。