我们是最原始的哺乳动物之一，两千五百万年前就已出现，像我们这样历史悠久的哺乳动物不多，算得上珍稀动物。我们有鸭子的嘴和脚，河狸的尾部，鼹鼠的身体，全身裹着柔软褐色的浓密短毛，像一层上好的防水衣。四肢短，五趾具钩爪，趾间有薄膜似的蹼，酷似鸭足。前爪主要用来划水，而在陆上行走时总把前爪折叠起来，用“手腕”走路以保护蹼。在雄性后肢的膝盖背面有一根空心的刺，向敌人猛戳时会放出毒液。毒液可以杀死一些小动物，但对人类并不致命。嘴巴宽扁，质地柔软，像皮革一般，布满神经末梢，如同一台天然的雷达。我们能够感知其它动物发出的电波，这一点和海豚有几分相似。我们不靠视力或听力寻找食物，也不靠嗅觉。事实上在潜水时我们会闭上眼睛和鼻子，耳朵也听不到声音。我们之所以能在黑暗的河底，从淤泥里挖出食物，靠的是猎物发出的微弱电场。我们在水中通过电信号和力学波来探测猎物的位置，也是仗着这一利器，在水中辨明方向。我们的尾大而扁平，占体长的1/4，用来存储脂肪，在水里游泳时起着舵的作用。体温32摄氏度，而不是其他胎盘类哺乳动物的37度。

我们仅生存于澳大利亚东部地区和塔斯马尼亚州，是游泳能手，大多时间都生活在水里。

18世纪后期，几个英国学者第一次把我们的标本从澳大利亚带到伦敦，引起了一场轩然大波，他们无法辨别真伪，有人说“那是一种虚构，它是动物标本制作人的杜撰。”也可能“这是哪个骗子把鸭嘴和鸭蹼缝在一只小兽身上了。” 他们觉得好笑，认为我们是动物学家的恶作剧，是用几种动物拼凑出来的怪物，只因为我们不像他们已经认识的任何一种动物。这是人类常犯的毛病，他们没见过的东西，就以为不存在。我们在欧洲人面前出现，就是为了颠覆人们对哺乳动物的印象。澳洲原住民已经和我们打了几万年的交道，在他们的神话传说中，我们是鸭子和澳洲水鼠的杂交种。

人类热衷于分类，不仅把人分成许多等级，还把动物分成很多类，一度又不知道该把我们放在哪一类。关于分类学我们不想多说，说多了你还以为我们故意与人类为敌。其实我们只想和你们和平共处，希望你们也不要打扰我们的清静。

直至1799年，英国动物学家才正式确认了我们这个物种的存在。1820年，一位博物学家发现我们生殖器官里有蛋。1824年，有位德国解剖学家又在雌性的肚子上发现有汗腺那样极小的哺乳孔。是的，我们没有乳头，靠乳晕像皮肤分泌汗水一样分泌乳汁，幼仔就伏在母亲腹部上舔食。1836年，大名鼎鼎的达尔文乘坐的“小猎犬”号军舰曾停泊澳大利亚，他亲眼看到了我们，惊叹地称我们为“不可思议的动物”。人类科学家花费了八十年，才终于承认我们属于哺乳动物。可承认之后，又说我们是"没有完全进化"的哺乳动物。在人类那里，分类结束，偏见却没有结束。近来还有人引用村上春树的话讽刺我们：“它使我联想起类似生物进化过程中的停滞状态：遗传因子的退化，误入歧途而又后退不得的畸形生物，进化媒介消失之后而在历史的烛光中茫然四顾的独生物种，时间的深谷。”说实话，其实我们也说不清，当初究竟是朝着鸟类走了一半，又折回了哺乳动物，所以才有了鸭嘴，又通过哺乳养育后代，还是我们看到了继续进化的危险，到达一定程度我们索性就不着急进化了，我们担心这个地球会毁在高度进化的动物手里，近来的气候变化以及污染给地球造成的损害已经证明了这一点。要是属于后者，那我们多少有点先见之明。

此后很长一段时间，人们仍然难以接受“有孵卵的哺乳动物”的存在，就连恩格斯也不例外。1843年，他在英国曼彻斯特看到我们的蛋，当有人告诉他这是哺乳动物蛋的时候，他便哈哈大笑起来。你看即使像他这样聪明的人也是这种态度，其他人就可想而知了。

1884年考德威尔和150名澳大利亚原住民组成的团队找到几枚我们的卵之后，欧洲人才确定鸭嘴兽是一种卵生的哺乳动物，英国年轻的动物学家哥德温证实我们属于哺乳动物纲、单孔目、鸭嘴兽科，全世界就只有一棵独苗。世界上卵生哺乳动物只有两种，另一种是针鼹科，也生活在澳洲，澳大利亚真的是一个神奇的国度。

埃科写了一本语言符号学著作《康德和鸭嘴兽》来探讨认知论问题。埃科应该去研究康德那个最规则的动词——每天下午3点半准时去散步。这个既无生活，也无故事，且又说不尽的康德根本就没见过鸭嘴兽。假如康德见过我们，也许会重新想想那些关于分类和理性的理论。毕竟，我们既会下蛋，又会哺乳；既不像鸟，也不像你们熟悉的哺乳动物。至于什么纯粹理性、自在之物和物自体，我们不懂。我们每天只关心河水有没有涨，泥底还有没有虾。我们从来不去思考那些虚无缥缈的事情，甚至不去想鸭嘴兽能知道什么。