“踏莎行 · 三角地”
洼泥三角，竹篱颓墙，石块压纸零钱响。一分钱里卖黄糙，滴水龙头长不紧。 篾筐初卸，
油布摊张，细竿秤砣来回晃。换屋卡片字粗黑，楼梯拐角安小床。 老树枝垂，青草微香，未黄叶色深秋上。五七重叠到头七，夜风吹纸人无语。
第五十四章
当年朱玉卿寻遍黄浦江，未见妻女踪影。万籁俱灰之下，他将自己挂了。
婷婷她娘其实并未身亡。她回了老家高桥乡下，在一座僻静庵堂里出家做了尼姑。
楼上晓英阿姨是知道这件事的。那些年，她替婷婷她娘送过生活用品。婷婷她娘自觉无颜再出现在弄堂里，尤其朱玉卿已死，更是无从回头，便叮嘱晓英阿姨严守秘密。十几年来，晓英阿姨始终未露一丝口风。
昨天，晓英阿姨陪婷婷去了那座庵堂。
婷婷对她娘说，当年自己确实跳了黄浦江，却被一条从成都来的小煤船救起。后来，她随船去了四川。
回忆弯了几道弯，缘分也在弯里断开。岁月走远，人各天涯。
婷婷见过了她娘，也拜别了弄堂里的父老乡邻。暮色之下，黄浦江水呜咽低回，再一次将她带走。异乡已成故乡。
当年她父母也是随一只涪陵小船下江而去。如今朱婷婷被川城小船救起，在彼处落脚、生根、开枝散叶。“缘”字诀，几番轮回。
我娘在家说起此事，叹道：
“米店朱老板，不是又唱了一出《荆钗记》么？江边一曲男祭，新科状元王十朋是鸳鸯分离又重逢。侬朱玉卿倒好，自己先跳江了，真正是屈死了。”
昆曲《荆钗记》中，王十朋妻子投江，王十朋至江边祭奠。其妻被人救起，几经波折，终至雁塔题名、鸾笺报喜，夫妻大团圆。
同样经历的朱玉卿妻女，也未曾去世。只是阴差阳错之间，在黄浦江边守了一整夜的朱玉卿，却未得戏中主角王十朋那样的结局。
可惜了朱老板。
坟头上的草，已长到三尺高。
我家前门斜出去，拐两个弯，有一块连接菜市场的洼泥三角地。再走十几步，横过一排穿堂屋檐，窜出我们后弄的巷口小道。那儿有个破相的角落，长年堆着瓦砾，竖着几段不齐整的竹篱，一截颓墙横亘，挡出一座简陋的公共厕所。
不论晴雨，这里的气味都冲鼻。
露天处还搭着一方临时搁置的槽盆，滴水的龙头永远关不紧。幽闭的小窗内坐着一位妇人，日日只做一个简单动作——一叠叠黄糙手纸裁裁剪剪，端端正正压上一块石头，一分钱两张，零售给急厕之人。
文革始，这块地仿佛暗伏着一个共和国的旋涡。
从十几年前激辩柴油机厂“东方红联司”的人群起，到手托一版版各种材质制的主席像章，交换、兜售；随后就是鬼鬼崇崇的传抄北京广场的诗词；再后来，是手抄本小说《第二次握手》《绿色尸体》《一双绣花鞋》等的传阅，一波接一波。
七十年代中末，凛冬刚过，浩劫初歇。
上海滩的自由市场，小荷才露尖角。
农村自留地、小商品贸易的胚胎、资本市场的种子、自由化的萌芽——都在这块烂泥地里悄然孕育。
地下的春天，发出几句早燕般的呢喃。
最先出现的是一波波窜流不息、从三林塘、杨思、杜行、北蔡等近郊赶来的农民。
晨曦里，重型老坦克自行车、吱吱嘎嘎的人力黄鱼车鱼贯而来。七手八脚地卸下一筐筐沉甸甸的篾竹筐，摆摊。地上散落毛竹扁担、塑料盆、小方凳。掏出细竿秤砣，搬过角落里的石块，用它压实摊开的油布。蔬果杂粮、活鱼蛋禽、生熟制品，五花八门。
品种甚至超过菜市场。
一簇簇用土绳绑捆的苗木，缀着零零落落的花苞果实。几分几角，便可以买上一株。散发出城市里久违的原野气息。
中午的阳光粲然如花，透过梧桐叶，斑斑驳驳地洒在地面。菜市场的喧闹褪尽，胳膊上绑着纠察红布的大爷仍在清扫菜皮碎壳。三角地的人群却已换了一波。
角落里的石块，又派上了用场。
这一次，压在下面的是用毛笔或钢笔写的文字：
“太平桥石库门前楼面十八平方，朝南，厨房卫生三户合用，意向徐家汇田林地区，全独用二室，浦东免谈……”
“本人工作铜陵小三线，国营企业，大劳保。因长期夫妻分居，经组织同意，寻访市郊集体所有制单位，自愿对调……”
诸如此类广告的，都是我们这种弄堂层次的人群。从文化广场、复兴公园、电车三场、太平桥、陆家浜等地聚来。烂泥地上，粗体黑迹卡片一字铺开，大家家窜来窜去看热闹。
人与人之间，问便答。不讲身份，随便问，随便谈。
这些帖子成功率有多少，我并不清楚。
只是的确，我也常跟在我爹后面，在这块地摊上悠哉悠哉地转着。由于深受底层房屋潮湿之苦，我们全家也动过念头，想换一间楼房住住。只是那会儿众人都说，交换房屋的难度，远胜婚姻介绍。
婚姻介绍，只要双方家境相当，当事人不太挑剔，成功率还是蛮高的，主要是我们那代人口太多了。
人与人一见面：
“张家嫂嫂，这是你儿子啊？好久不见，长这么大了。在哪能工作啊？”
“闵行汽轮机厂的。”
“噢——女朋友有了没有啊？”
“哦哟，谈是谈过两个姑娘。你是晓得的呀，家里房子小，所以都吹了。”
挑挑拣拣，高不中，低不就。
又有人问：
“李家姆妈，周围有没有熟悉的小姑娘啊？我一个要好的小姐妹，托我替她儿子找一个文雅一点的小姑娘。”
“哦，什么条件呢？”
“最起码是上海户口，有单位的。”
七姑八婆一多，婚姻的成功率，会超过换屋率。
终于寻寻觅觅，我家也有了收获——一间徐家汇路二层楼的老式民居，让我们有些中意。
外墙整整齐齐。顺着楼梯走上去，一排朝南四扇原木长窗，像是刚涮过桐油。往外一推，光线明亮利索。整栋楼砖板结构，样式近似乡间房屋。
空气里仿佛都有青草味。
和弄堂石库门相比，这种房子不仅显得土气。我娘说，墙体单薄，单层砖砌，冬暖夏凉怕是差一些。
我爹却说，楼房总会少一点寒气。
木地板洗得洁白。自来水在扶梯旁，三户合用。没有厨房，烧饭就在房门外转角处，安放一只煤球炉。
楼梯间暗处挂着一块青花布做的幕帘，想来是充当马桶间。
屋内楼梯拐角，目测能安一张小床。脚跟头钉上一排书架，拉一块花布。夜深人静时，躺在那里看书，也算有个去处。
幸福有时候来得也并不艰难——一个楼梯拐角的小床，一排书架，一块遮布，所带来的憧憬，比后来拥有整套花园洋房，回想起来还要甜。
屋门外是巷底。一道刷过白石灰的厚土墙，墙根堆着低矮花台，石条砌成边缘，像条凳一般，栽着些花草，竟成一角小园。
一棵柳树枝条垂地，虽未合抱，树干却粗实斑驳。杈枝处似有树洞，树下一圈泥地，嫩绿小草在晚风里轻轻摇曳。
那日我站在树下，伫立片刻，伸手摸了摸树皮。初见此处，却隐隐生出几分熟悉之感。屋子不大，院落简静，我心里竟生出几分亲近。
一时想得远了——若有一桌一椅一张竹榻，一棵柳树，一壶清茶，读读小说，听听戏曲，管它冬夏春秋。
我在院子里来回看着。墙缝里长出的杂草，叶形与兰花相似。树上飘下一片叶子，从我肩头滑落。我低头闻到泥土气息，在城市里，难得有这样一股清清的土味。
一来二去，双方都有诚意。一日傍午，我跟着爹娘又去了一次，商量如何办理交换手续。
走出屋时，我特意又看了一眼那棵老树。虽是秋天，只是叶色深了些，还未枯黄，比梧桐更耐寒。干叶在枝头，被晚风吹得窸窸作响。路尽头泥地里的野草，也还青着。
跨出后檐，天色将暗，繁星未起，巷子里却有一阵夜来香味，浓得出奇。
拐出巷口，我爹走在前头，我和我娘落后几步。忽然一个矮个干瘪的婆婆闪出来，挡住去路，说有话要讲。
她低声问，是不是换房？
听到我们肯定的答复，她那张悲戚的脸陡然发白，嘴唇一翕一张，眼泪簌簌落下。
我娘忙去扶她：“不哭，不哭。”
“有事慢慢讲。”我爹也折身回来。
听了几句，已大致明白。
“换房同我们洽谈的是她媳妇。有两个小孩，半年前，她儿子在工厂里出了事故，碰着高压线，人当场就没了。”
