"边栏小字角刊"

本埠米行一人亡，姓名略。年四十许。

妻先失踪，女在学。夜间自尽。无他。

五十三章

那是十年前初冬的一个晨午。外面出着太阳，又刮着风。那薄淡的日头，照在人身上，却没有多少暖意。

我正窝在屋里，翻着二号胖娘姨借给我的电影画报。忽然，后厢房明明在窗外笃笃笃敲玻璃。

“快出来！快出来！”

“又有啥事啊？”

明明的脸绷得紧紧的，压低声说：“沿街米店里，又吊死一个人。公安局的车子都来了。”

一旁的龙龙也点头。

我把画报一扔，刚要出门，屋里有人提醒：“妈买菜时说过，不许出去。”

“走，跟姐一起去。”

我拖着大妹，跟着明明、龙龙，一路往米店跑。

米店一排门板还像夜里打烊一样，紧紧关着。只剩一扇边门虚掩着。门外已经围了里三层外三层的人。

我们挤不进去。

先到的大燕和晓荔在外围踮脚。三毛和龙龙个头比我们高，绕着人群转了几圈，也没看见里面。

明明说他有办法。

米店后墙边搭着半间厨房，另一半墙埋在一条狭窄阴暗的夹道里。那里平时堆着麻袋、废物和煤渣。弄堂里没有明明没钻过的地方。

他边找边说：“我见过这墙上有个小孔，里面能漏出灯光。”

我们沿墙摸了一圈，没找到。

“洞在这里。”明明指着一个凹坑。

我们凑上去，什么也看不见。

“拿根棒子捅捅。”龙龙说。

三毛猫着腰在夹道里翻找，没多久捡来一把生锈的夹煤钳。

“我来。”

龙龙个子最高，接过铁钳，对准那孔使劲往里捅。

我们在旁边喊：“一、二、三！”

三毛和明明还在他背后推了一把。

忽然，屋里“哇——”地一片惊叫。几个警察带头从屋里窜了出来。

围观的人见警察往外冲，也跟着乱跑。有人鞋都跑掉了，有人抱着树不敢动。场面一阵大乱。

有人一口气跑出百来米才停。

不过也就一会儿工夫，人群又像弹簧似的慢慢合拢回来。

后来弄堂里一直传，说米店朱老板怨气太深，在警察和众人面前显灵。

其实吊死的人就是朱老板。

他正好挂在那孔后面，把洞挡住了。我们这一捅，他的尸身便晃了起来。

等警察和围观的人回过神来时，我们几个已经一直跑到里弄堂底，那棵无花果树下躲了起来。

“尸体都硬了，肯定死透了。”我们说。

说着说着，想起刚才把警察都吓得乱跑的样子，觉得能把警察都吓成那样，又都乐成了一团。

笑一阵，沉一阵，也替朱老板难受一阵。直到正午饭菜的炊味也已经飘出来，豆腐店姆妈在外面扯着嗓子喊三毛。

估摸着没什么事了，我替大妹拍了拍身上的泥，也拍了拍自己。

几个人贼兮兮地溜了出去。

只见米店门口仍围着不少人，只是警察和几辆车子都没了。

“米店里吊死的人自己晃起来了！”

“千真万确的。”

“哎呀，阴魂不散呀，像《乌盆记》里一样，要去包公那里申冤的。”

“生要见人，死要见尸，他不甘心。”

“老婆女儿没见着，当然不甘心。”

“听米店楼上的阿大头晓英姐讲，是有几天没有见到婷婷她娘俩了，朱老板昨晚还一直在唱戏呢，怎么就吊死了？”

“是呀，桌上还放着酒杯、黄酒，还有没吃完的油汆花生米。”

“唱唱哭哭的，心里肯定难受。”

“他唱什么啦？”豆腐店老板娘问。

晓英走过来说：“好像是唱《乌盆记》。家住南阳城关外……”

“朱老板长得文文雅雅，是像个唱书的商人。”

亭子间嫂嫂插话：

“老唱这种凄惨戏，触霉头的。”

三毛姆妈说：

“那你叫他临死前还能唱啥？”

有人说他平时也唱沪剧。

三毛姆妈点头：

“他唱《为奴隶的母亲》那段，整条弄堂人都听过。

但他只是哼一句‘忽听得秋宝还在哭’，

下面一句从来不唱。有回我买面粉，他还坐窗边哼。我就问：秋宝哭后怎么啦？婷婷娘在旁边笑，说他下一句还没学会呢。”

弄堂口的圈子一直没散。

有人听，有人讲，有人叹气，有人抹眼睛。

人群散散合合，直到深夜。

第二天一早，天更冷，风大，还有雾和雨。

明明睡眼惺忪地来告诉我：

“米店老板娘也死了。”说是婷婷不知为何，先跳了黄浦江，婷婷娘找不到婷婷，也跳了江。

临走前，她还给朱老板留了张纸条，

于是朱老板就出去找了她几天，没找到。

回来也上吊了。米店夫妇平日很和气。

四十不到的年纪，和我爹娘差不多。

家里有个女儿，叫婷婷，在上海中学念书。

弄堂里的学生向来各自有各自的圈子，她又住校，我跟她几乎没说过话。

米店的事很快传遍了整条弄堂。

说朱老板原名朱玉卿，南汇人。地主人家出身。他爹和杜月笙是拜把子兄弟。

年轻时也是在十六铺码头混出来的。

杜月笙生日堂会那张很著名的老照片，

那前排坐着全是名伶：梅兰芳、程砚秋、谭富英、言菊朋、马连良等。

杜月笙站在后排侧面。他身边站着的，据说就是朱玉卿的爹。

解放后，他被镇压了。老板娘也姓朱。原名朱玉英，是朱玉卿父亲和丫环生的女儿。

也就是说——两人曾是同父异母的兄妹。他们从小一起长大。

后来家里给朱玉卿说了门亲事，彩礼都送了。那天，两个人跪在后娘面前哭，说分不开。后娘怕男人回来闹出人命，

就掏出些细软，叫他们趁夜走，

越远越好，永远不要回来，也不要生孩子。

那晚下着暴雨。雷声像要把屋顶劈开。

两个人给后娘磕头，哭着走了。

后来俩人搭江轮去了四川涪陵。但在外面过不下去，又偷偷回上海。

盘下弄口这家米店，改了名字，从此不提旧事。

婷婷是他们在五二年时，从一个安徽女人手里抱来的。

朱老板夫妇做人小心。对邻里客气，生意规矩。

店里有块小黑板，谁家籴米、谁家赊账，记着帐，一脸客气。

那米店门板木头旧得露出木筋。他俩每天早上卸门板，晚上上门板。早已成了弄堂的一道景。

大的米行归粮局管后，都会派进新人。

只有他们的铺子太小，上面没再派人来，仍然是夫妻老婆店。

外面运动闹得再响，朱老板照旧哼他的京戏，偶尔唱几句沪剧，晚上烫壶黄酒。日子就这样流水的过着。

直到几周前，婷婷回了一趟家。她说学校红卫兵查她家身分，去过南汇老家。

说她们家以前是地主，现在又开米店，是资本家。

她还追问关于父母那些旧传言。

婷婷娘听得脸色发白，一句话也说不出，只是掉眼泪。

婷婷说：“红卫兵这几天就会来抄家，我在学校也呆不下去了。”

那天晚上，她把自己关在屋里哭了一夜。

第二天清晨，天还没亮，她走了。

她娘追到门口，只见雾气压着街面，人影已经不见。

婷婷娘站在弄口，看了很久。后来几天，她像没魂一样。

再后来，她留了封信，出门走了。

就再也没有回来。朱玉卿去过婷婷的学校。

校门里红卫兵进进出出。有人扛红旗，有人提浆糊桶，有人抱着卷好的大字报。他在门口站了一会儿，便从学校离开。

走着走着，竟到了黄浦江边。

三四十里路，他自己也没想清是怎么走过来的。

那日夕阳已经退尽。二月的天色很快暗下来。

江边路灯一盏盏亮起。他蹲在岸边，看打捞的人收网。捞起的都是别人的尸体。

他一具一具看过去。没有他的妻女。

江边房子陆续亮灯。窗子一扇一扇亮起来。人影在灯下走动。

他站在那里，看了一会儿。江水一点点变黑。风把浪推到岸边。

到天色发白的时候，他还在那里。夜里，他回了米店。

门板仍关着，他推门进去，在屋里来回翻找。抽屉被一层层拉开。柜门掀起，屋里全是她妻女留下的味道。

他在柜底摸到一条玻璃丝袜，上面有股淡淡的香味。是明星牌香水的味道。

这是四八年，他在西施百货店买给婷婷娘的。

他把丝袜攥在手里，站了一会儿。灯在头顶晃着。气窗没关，风从门板上方吹进来。他把手里的东西往上一抛。

丝袜挂在梁上，灯影在梁上晃。

灰土从墙上慢慢落下来。外面有电车经过。声音远远过去。