《卜算子 · 钱先生》

墨落动风云，满纸皆山岳。一字曾教满座惊，不肯低头作。

袖里有江河，案上藏筹略。暗渡春城无鼓声，世事由他落。

是非不可分，清白无人说。不是登高向死行，只是无回路。

 十六章

 我家大门外有一处墙脚，常年搁着几个破瓦泥罐，还有几只旧搪瓷盆。盆里种着几株僵着的仙人掌，和一把把细瘦的小葱。

这些破盆烂罐靠在墙根，屋檐挡着雨水，也挡着日头。泥土不肥，也没人管，却总能活着。

风霜雨雪里，它们一年一年地熬着，偶尔还会冒出几株不知名的野花野草，零零散散地开着，黄的、白的、蓝的、粉的、红的，它们陪着那几棵小葱，一起从残破的泥土里钻出来。

我们这些弄堂里的小孩，也就这样，一年一年地长大了。

那一年的除夕夜，鞭炮声很冷清。

二号胖娘姨对我娘说，她们东家夫妻俩自运动后，就一直没有回家。他们一个是大学老师，一个是厂里的工程师。说是去了乡下干校。

胖娘姨的日子就过得艰难了。她要照看俩小女孩，及床上躺着的病瘫的外公。于是，她就常托我娘帮忙捎东西。我也就常常被派去送。

他们家画报多。每次送完东西，我就坐在楼梯上翻画报。

胖娘姨有时还要我再递点吃的给外公。

那外公虽半身不遂，躺在床上，说话却清楚，脑子也清楚。一双眼睛总是亮着。

我给他送饭、送报纸，他就跟我说话，问我弄堂里的事，谁家吵架了，谁家又添了孩子，我也都告诉他。

他知道我爱看他家的画报，就指着床底下说：“我这里也有很多书报杂志，你也可以看。”

我说：“哦，好的。”

我趴在床边张望了一下，他点了点头。我就小心地掀起床单一角，跪在地上，伸手往里拖，一捆一捆地往外拉。连报纸带杂志，一摞一摞地堆在地上。

我也不管看不看得懂，乱翻一气。

他问我：“墙上的那些字，你能看下来吗？”

我说能看下来，只是很多意思不明白。

他说：“你把它们抄下来，我可以讲给你听。”

从那天起，我就多了一件事。每天，把捡来的传单，抄墙上的大字报。过了几天，我渐渐知道了许多弄堂里那些被抄过的人，原来都有各自的过去。

比如一号里三楼的钱先生。

墙上的大字报说，他是旧市政府的官员，说他给以前的旧市长，及警备司令当过秘书，罪大恶极。

我把这些字一笔一画抄下来，送给外公看。

那天，他看完之后，忽然问我：

“你认识一号公馆的钱先生吗？”

我说认识。

钱先生的样子，我是记得的。

他脸色有些白，身子很直，像苦行僧一样直。头发齐齐往后梳，一丝不乱。穿一件薄灰呢的中山服，四个口袋，衣服也和他的头发一样，光滑、平整。出门时常戴一顶鸭舌帽，帽檐斜斜的，遮住半边脸。脑后的发线已经灰白，却梳得很干净。

他大概五十多岁，脸很廋削。

他平时在弄堂里走路很轻，几乎没有声音。经过弄口时，不管多热闹，他都不多看一眼，也不搭话。

最多，也只是点一下头，算作招呼。

总归，是位熟识的邻人。

所以我把画报一放，就站起来说：

“我这就去叫他来。”

外公说：

“你不要白天去。晚些时候，若是见着了他，让他上我这儿来一趟。”

我说：“好的，外公。”

第二天清晨，弄口大墙一批新的黑墨红圈报纸，涮的触目心惊。

我把上面的字抄给外公看，说的是：

钱先生爬上外滩的高楼跳了下来。

外公那张瘦削的脸，一下子变了颜色。

先是红了一下，又慢慢褪成白。

他的眼睛里，透出一点我没见过的神色。

他低声说：“活不下去了……活不下去了……”

我不知道，他是在说他自己，还是在说一号楼的钱先生。

他又说了一句：

“他是功臣啊。他是上海的功臣。”

他说上海那年和平接管，有钱先生的功劳。

我说：“外公，我知道，我把抄来的纸片递给外公。上面写他当年拿了老蒋的金条潜伏下来的”。

外公喃喃说：“不能叫潜伏？不能这样说。”

“外公，这是我刚刚抄的。”我把纸递给他。

外公仍在低话：“当年上海警察局挂白旗，枪支入库，不抵抗，和平接管上海，这是命令，他就是执行命令的，我们上海城没有被炸，他是有功的。”

他伸手接住了我递上去的纸，嘴里仍喃喃在咕噜：“飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”

他说得很轻，像是在对自己说。反正我也听不懂，这次他没有解释给我听。

说钱先生跳楼，这件事是真的，因为他再也没有回来过。

又过了几天，一号楼钱先生家门口就来了一辆大卡车。

他的屋子被搬空了。

几个男人抬着大柜子往车上放。有人小声说了一句“桃花心木”，立刻有人纠正：“你懂什么，这是黄花梨。你看柜门上的鬼脸。”

我听见“鬼脸”，就挤进人群里去看。

我以为是钱先生的脸映在柜门上。

我扒着卡车，看了很久，也没看出什么。后来，一条破毛毯被拉过来，把柜子盖住了。

什么都看不见了。

回到家，我听见我爹叹了一口气。

他说：“一个人，孑然一身。如果有个家眷，也许就不会走到这一步。”

我娘在一旁回了一句：“不是单身的，夫妻双双一起走的还少吗。”

我娘说，听弄堂里人讲，那天斗他的时候，有人把他的头发剃成奇怪的样子，当众取笑他。他那种人，自尊心重，怎么能让人如此欺辱呢

我爹看了墙上书写的内容，对我们说了句：“他是一个受人尊敬的人”。

那几天，天气一直不好。天很低，很暗。风一阵一阵地刮。

后来，钱先生的名字，便从我们弄堂的花名册上被抹掉了。

我脑子里，也只剩下他那张苍白的脸，和一个孤傲的侧影。

那段时间的我，把兴趣几乎全押在了戏剧、电影和画报上。

我拿一份抄好的大字报，像是交换一样，抱一叠画报回家。这些杂志，多半是五六十年代香港和上海出的戏剧、电影刊物。

我们一边翻，一边七嘴八舌地议论。

谁比谁漂亮，谁比谁英俊。《渔光曲》的女主角是不是王人美？

男主角是谁？阮玲玉是哪一年走的？

郑君里也当过导演？白杨、李双双、康泰、赵丹、林道静……

美国电影《出水芙蓉》的剧照，香港演员夏梦《小月亮》的剧照，人猿泰山、蝴蝶、周旋……看得我们是一阵阵地羡慕、激动与兴奋。

那时候有一种香烟牌子，背面印着《水浒》里三十六天罡、七十二地煞。我们就拿来当游戏玩。一个人拿着卡片报名字，另一个人要答绰号。说“拚命三郎”，就得答“石秀”；说“小旋风”，就得答“柴进”。

后来，《封神榜》《七侠五义》《三国演义》也能这样玩，只是太难了，背得出来的人不多。只有《水浒》，大家都记得住。

看画报，也能玩报电影明星的游戏。一个人说名字，另一个人要说出他演过的戏。画报看得多了，夹在中间的电影说明书翻得多了，这些名字就都记在脑子里了。

十一月深秋的一个晚上，我家被家具和布幔隔成了里外两间。

爹娘睡在外间，我们几个睡在里间。

窗前有月光，清清亮亮的。那条低一截的方格小花软布窗帘，只够挡住行人的视线，却挡不住天上的几颗一明一暗的星星。

外屋的灯已经熄了一会儿，爹娘却还没睡。他们说话的声音断断续续。

夜很静，风也停了，秋虫在角落里叫。

忽然一声猫叫，像婴儿哭一样，让人一阵发冷。

我爹娘的声音，一句一句地传进来，很清楚。

我爹说：“我想，从明天起不抽飞马牌香烟了。”我娘问：“是店里买不到了吗？”

他说：“不是。单位里有人说，我抽两毛八一包的香烟，是小业主的派头。”

我娘卟嗤一声笑了，说：“哦哟，现在侬还有派头啦？罪过噢。”

她又问：“那怎么办呢？”

我爹说：“我今天买了一包大联合。便宜倒是便宜，只要一角六分一包，省了一角二分。不过抽起来凶了一点。旁边还有一种叫生产牌的，只要八分一包。我拿在手上，手有点发抖，不晓得里头是什么，不敢买。”

我娘说：“人家讲，大联合，就是香烟厂每天把地上的烟丝下脚料，扫扫起来做的香烟，起个名字就叫大联合。”