《临江仙 · 无锡嫲嫲》
旧影疏灯人不语，小窗一色昏黄。风来旧事入斜阳。 无人唤她名，无人问沧桑。 曾立春光高墙门，也曾鲜衣怒马。一生心事付斜阳。不言人世薄，只守旧时光。
第十五章
一个闷热、潮湿、几乎透不过气的午后。人人都有些倦怠。
我爹神色凝重地赶回家，把我娘拉到一旁低声说话。我娘这个平时大大咧咧的人，脸上也终于浮出了一层不安。她先是把通往弄堂的后门关上，又在大白天，把那块轻飘飘的绿格子窗帘摁得严严实实。
晌午时分，门窗紧闭，帘幕遮严，我家忽然被一种紧绷的气息罩住了。
我爹在屋里来回走动，翻箱倒柜。我娘先是贴着墙听外面的动静，随后拉开房门，探头左右张望。走廊里没有人。她便用很快的动作，把墙角那只破旧的钢精脸盆拎进屋里。
她没顾上我们几个疑惑的眼神，沉吟了一下，又出去了。这一次，她带回来的是灶间炉子旁的一扎破纸废柴。
她把屋子中央的板凳、桌椅，还有散乱的拖鞋一件件挪开，在中间腾出一块一米多宽的空地。
直到那只破钢精盆里的纸柴点起了明火，我们才明白——
他们是在要烧东西。
我爹陆陆续续往火盆里放了几样东西，又示意我们站得远些。屋子才十几平方米，我们已经贴着窗台和墙脚站着。烟熏得眼睛发酸，却不敢出声。
灶披间的水龙头没关紧，滴答、滴答，声音一下一下落在屋里。天井的地面上有几片落叶。我几乎是在防着风，不让它们被吹进来。透过窗帘的缝隙，我看见一只麻雀落在窗外的电线杆上，一只蝴蝶扑着窗。我抬手，把它们赶走。
这几天，弄堂里除了烧书，也有人一车一车地骑着黄鱼车，把书送往废品收购站。
我爹把五斗柜的抽屉抽出来，又推进去，不知在找什么。接着，他又掀开叠着的箱盖。我娘立刻把一串钥匙递给他。
最上面那只皮箱的锁被拧开。我爹伸手，从里面取出一只公文包。
“爹，要帮忙吗？”我问。
“不用。”
那是一只黄牛皮的公文包。皮子挺刮，拉链像抹了蜡一样顺滑。打开后，里面一层层绸缎也很精致。
里头没有金银珠宝，甚至连一角钞票、一两粮票也没有。装着的，全是鼓鼓囊囊，一沓沓的电影、戏曲的票根及说明书，还有就是老邮票和泛黄的旧报纸剪贴。
我爹对他的这些东西，像收藏了一件古董似的珍惜，平时得了空，总会把它当宝似的，从箱里取出来，翻来覆的整理查看。
然我娘见了却总说：“你们爹爹这只包，皮倒是小牛皮做的，斜气挺括，不过里头装的全是垃圾。这就叫金玉其外，败絮其中。”
由于被我娘整天瘪三么事，瘪三么事的叫，叫的我爹向我们吹嘘起这些东西来，显得会中气有些不足，今天为啥这俩个人对这个瘪三么事，如此紧张兮兮。
公文包这一次被打开后，我爹没有再看那些东西。他只一把一把地抓起里面的纸张，往火盆里放。
火苗蹿起，一阵阵带着旧纸、旧墨、旧年月气味的烟，在屋里慢慢散开。
旋即，我看见我娘那双玫瑰红的麂皮高跟鞋，被她提在手里。她低头看了一会儿，像是在想什么，随后“通”的一声，也扔进了火里。
紧接着，被丢进火盆的还有我娘那把檀香扇。她说那是用什么鸟毛做的，算得上贵重物件。我们几个分辨不出，只知道不是鸡毛，也不是鸭毛。平日一见这把扇子，便起哄，说是少奶奶的扇子。如今，也一并成了灰。
火灰溅起，火苗蹿高。我们赶紧手忙脚乱地抓起桌上的茶杯往里泼水，烟反倒更大了。
我爹娘在屋里来回走动，嫌我们几个碍手碍脚。
“你们先出去一会儿吧。”我娘看着我们说。
“站在门外，别让人进来。”我爹又添了一句。
我们答应着出去了，却仍旧掀开一条门缝。几个人从上排到下，扒在门框上往里张望。
啪啦啪啦，扔进火里的，多半是照片。
我家除了这些，也拿不出什么别的。那些涂着口红、穿着西装旗袍的，一概被归在一处。
我爹手里晃着一张已经褪色的大照片。那是我爷爷年轻时拍的一张，身穿白竹布衫，怯怯地挎着一个青布包，立在一条小船的甲板上，迎着风。
我爹把那张照片握在手里，停了很久。
我娘也站着不动。她看了一会儿，忽然伸手拿起剪子，把照片拦腰剪开。留下半张，半张扔进火里。
嘶嘶几声，一缕黑烟升起，盆里浮出一层浅灰。
过后，我悄悄问我娘：
“那天你把爷爷的照片剪去什么了？”
她说，是把船头上刻着的青天白日旗给剪掉了。随后她又补了一句：
“是你爹胆子小。这是当年你爷爷在王开照相馆拍的一张艺术照。照相馆里的旗子，和我们有什么相干？”
她说这话时，语气明显很无奈。
我又问：“那你不是也烧了不少照片？”
她说：“有些照片，你爹说涂脂抹粉，都是那一类，不可以留下。有一张，是他中学的同学，全家去了台湾……”
我说：“娘，人家去了台湾，和我们有什么关系？”
她说：“我也这么问他。我说，当年你们学校不是有地下组织？你怎么就没和这些人去照张相，怎么偏偏只和去了台湾的照相呢？”
我说：“那说明爹眼光不好。”我开心的笑了。
我娘说，其实也不怪你爹。
她那天一边整理被烧剩下的灰，一边说话，语气也不像是在给我爹辩护，她是在给自己找说法。
她说，那时候报纸上天天写的都是戡乱、长江天险、固若金汤。我们小市民哪懂这些呢。我只知道是评书里，李逵说的那句话——江山轮流坐，明年到我家。
接着，她又补了一句：
“不过你们爹也真是属老鼠的。”
他竟然把我们的结婚证书也烧了。
我问：“结婚证书为啥要烧呢？”
她停了一下，轻声说：“因为证婚人里头有你爹的一位从重庆回来的堂兄。他是黄浦军校毕业的国民党军官，四九年被枪毙在提篮桥监狱里了”。
然后又说了一句：“你也认识的，就是经常来上海的无锡嫲嫲的丈夫，。”
然后，她看着我，声音再放低了一点：
“你不要出去说。”
我说：“哦，晓得。”
无锡嫲嫲的事，以前我娘提起她时，只说了一句：“她这一辈子，不太顺，赵五娘吃糠一世守寡”。
黄昏，路很窄，天色红得发暗。有一辆车停在路口，灯没开。夫妻俩就只剩下一瞥。
她丈夫姓赵，名一个“文”字。黄浦军校生。
我们家族，向来不走运。主枝旁枝，都没有出过什么风光的人。
好不容易出了这么一个穿制服的，又娶了我爹的堂姐，家里的人都觉得脸上有光。
于是，他成了我爹娘的证婚人。
我娘说，那时候的人，讲究这个撑撑场面。
“一朝天子一朝臣”。城破时，活下来的人当然是要换一层皮。
我娘是看戏长大的。她认得那些故事：
谁登台，谁下台，谁穿红，谁着白，
谁风光，谁消失。她不觉得稀奇。
但有时候，她也会与我们说起她结婚前，和我爹过过几年的轻松日子。看电影，喝咖啡，照相，逛公园。
后来结了婚，就再也没有这种日子了。
孩子一个一个地生。你们排着队出来。
你爹像是换了一个人。他当了一名食品公司的收购员。低着头，破衣烂衫的深一脚、浅一脚的往农村跑。上一趟回来时，头上一顶破草帽还戴着就进了门，哦哟，彆扭的像煞唱莲花落的方卿：“家中是只有一斗二升黄熟米，三捆干柴别娘亲……”真正一幅瘪三相。
你爹有一张站在美式敞篷吉普车上的少年照，微风拂过头发，掩不住他的春风得意，后座的嫲嫲夫妻新婚燕尔，是他们最风光的时刻。
我问她：“那张照片也烧了？”
“他们一岀事，这些照片就马上烧了。”
我娘说她去过他们在虹口的房子。小洋楼相当气派，你嫲嫲也请我玩过几次舞厅、看过几场戏，这个姐夫的官不小，脸庞清癯，整个人的精神气质是像一个军人，话也不多。
我也问过你爹，他们当年为什么不走。你爹说可能是你们无锡嫲嫲，十月临盆要生养的缘故。
远去的枝跟错节家族史，已经与我若即若离。
