布莱德利角，这个地名听起来仿佛只是地图上的一个坐标，它宁静、自然、鸟语花香，位于悉尼杰克逊湾北岸，是一片突出的岬角，三面临水，林木蓊郁。如今被澳大利亚政府列为自然保护区，空气清新，海风轻拂。从这里望出去，可见悉尼市区的高楼轮廓，悉尼大桥横跨海面，远山浮动于天际，帆船在港湾上划出洁白的线条。早在1788年，英国军官威廉·布莱德利首次率舰在此登路，从此该地被命名为布莱德利角。
平静的海湾里，波光粼粼，浪涛拍岸发出有节奏的声响。风声穿行于桉树之间，海雾偶尔从港湾深处悄然升起，裹挟着不被打扰的时间。如今，它是人们远足、遛犬、观景的地方，生机勃勃。但在1942年那个深夜，这里曾是战火的余响之地，是一艘潜艇悄然自沉的终点，也是战争将手伸向澳大利亚本土的罕见时刻。
时间回到1942年5月末，第二次世界大战轴心国正处于全球扩张的高峰期。太平洋战场上，日本帝国已攻陷香港、新加坡和荷属东印度，澳大利亚被认为是下一个战略目标。日本海军决定实施一次象征意义极强的袭击：潜艇渗透悉尼港，打击港口内的盟军战舰，制造混乱，动摇澳洲后方的信心。
5月31日下午，三艘大型远洋潜艇——I-22、I-24与I-27，悄然逼近悉尼东北方向约9至13公里的外海。这三艘潜艇各自搭载一艘“甲型”袖珍潜艇，代号M-27、M-24和M-22。它们全长约24米，艇身狭窄，搭载两枚450毫米鱼雷，艇上只有两名官兵。被誉为“特攻兵器”的它们，是日本帝国海军最精锐的秘密武器。
傍晚的悉尼港风平浪静，港湾里舰影点点，水面如镜。港口的防御措施包括防雷网、声纳监听、巡逻艇警戒以及空袭哨站，但在那个以防空为重的年代，潜艇攻击尚未被视为核心威胁。城市在灯火管制中悄然入睡，没有人预料到，死亡正在深水中逼近。
晚上八点，M-27最先接近港口防雷网。原计划从东侧缺口潜入港湾，然而复杂的水流和钢缆结构令艇体失控，很快被网缠住。艇员关闭引擎，试图静默潜伏，逃过声纳探测。但还是被澳军的声纳所发现。随着澳军两艘巡逻艇 不断靠近，M-27的艇员选择引爆艇内炸药自毁。夜空中腾起一柱巨大的水柱，爆炸撕破寂静，悉尼港内警报大作，第一次感受到真正意义上的“战斗临门”。
爆炸引发全面戒备，港口守军进入紧急状态。但由于无法确认是否为孤立事件，反应依然零散。
另一边，M-24悄然由北侧绕入港湾。在夜色与管制灯光的掩护下，它成功避开声纳与巡逻艇，在午夜前潜入花园岛一带。目标是美军重巡洋舰“芝加哥号”（USS Chicago），此舰排水量近一万吨，是当时港内最具火力的战舰。
M-24缓缓接近，调整角度，在黑暗中保持静默。6月1日凌晨12时30分，它发射两枚鱼雷。第一枚偏离航道，穿越芝加哥号舰尾后，直奔防波堤，最终未爆；第二枚击中停泊在邻近的宿舍船HMAS Kuttabul。
那是一艘被征用的旧渡轮，当晚正有多名海军士兵在船舱中休息。爆炸如雷贯耳，船体炸裂，21名士兵当场丧生，另有十余人重伤。血水与海水混合，沉入港底。这是袭击中最惨烈的牺牲，也是这场战斗留下的深刻创伤。
“芝加哥号”虽未受创，却立刻进入一级战备状态。探照灯扫射海面，舰炮随时待命，港内各舰全面警戒。与此同时，M-24已迅速下潜，试图沿原路撤离。然而它未能如期与母艇会合，命运成谜。直至2006年，一支业余潜水队在悉尼以北的皮特沃特湾发现其残骸。艇体完整，沉睡于幽深海床，六十四年的孤独潜伏，终于重见天日。
最后一艘潜艇M-22，于凌晨两点前后潜入港口。与另外两艘不同，它未与敌方交火，也未发射鱼雷。其进入后便失去踪影，多年来无人知晓其命运。直到2010年代，在布莱德利角附近海域发现了它的残骸，确认它在任务失败后选择自沉。艇员两人亦随艇长眠海底。
这场突袭从夜晚延续至清晨，总计历时不到十小时。三艘袖珍潜艇全部损失，六名艇员无一生还。虽然日军未能摧毁芝加哥号等主要战舰，战术目标并未实现，但这场突袭却在澳洲本土引发巨大心理震动。它打破了“战争远在他方”的幻觉，让澳洲人第一次在家门口感受到战争的冰冷触角。
战后数日，澳军对港口防御系统全面升级，民间疏散计划加紧部署，媒体大幅报道“敌军已至家门”，国家警觉迅速提高。而战斗中的细节，则成为几十年来军事研究与战争记忆的重要部分。
多年以后，澳大利亚政府在打捞出M-24残骸后，没有掩埋这段历史。相反，它举行了一场庄严肃穆的军人葬礼，邀请两名日本潜艇员的亲属远道而来，送他们最后一程。没有仇恨，没有羞辱，只有对死亡的尊重，对命运的凝视。
虽然他们在战争中击沉了澳洲的舰船，造成生命损失，但他们同样是被军国主义洗脑的工具，是战争机器下无法回头的弃子。他们并非恶魔，而是那个年代最沉默的牺牲者——以信仰赴死，被历史遗忘。他们没有是否选择战争权力，只是被军国主义推上了前线，最终与潜艇一同沉入深海。
我们为何要记住这段历史？
因为战争从不只是军事行动，它是利益的火焰，是权力的裂缝，是政治走向尽头时的爆炸性表达。但凡有人的地方就会有利益冲突，不同利益集团之间的矛盾和对立就形成了政治，而当政治不可调和的时候，就会发生战争。战争是政治不能调和的必然结果。在战争的本质中，很少有单纯的善与恶，更多的是集团之间的博弈，是资源、地缘、航线、市场背后的强权逻辑。
当妥协失效，当协商不再被信任，战争便从谈判桌的缝隙中滋生，如潜艇一般无声逼近。
而和平呢？它并非自然生长的花朵，而是历史教训上结出的果实。它需要人类的自制与理解，需要共同体的妥协与构建，需要我们一次又一次回望曾经的废墟与沉船。
布莱德利角的风依旧吹着，海浪依旧漫过岩岸。站在这里，我们看到的不只是胜败与国界，不只是鱼雷与战舰，更是战争底部那些无声的生命，以及和平在人类命运中多么来之不易。和平是人类社会发展的必须。没有和平，建设和发展几乎就是空想，炮火之下生灵涂炭，毁天灭地，人类社会的发展会受到严重的阻碍、倒退甚至毁灭。
我们纪念一场战争，并不是要增强曾经的敌对国人民之间的仇恨，增加政府之间的不信任，而是要记住战争给人类带来的伤痛，给社会带来的破坏。让后世远离战争，把战争消灭在萌芽状态。愿布莱德利角永不再听见爆炸的回声。愿那些沉睡海底的人，不分敌我，皆得安宁。愿我们在每一个看似平静的清晨，都不忘历史的暗流，曾经从水下，悄然升起。
