惭愧！04、05室，两家贴隔壁，住一起那么多年了，大楼前、楼道口、电梯间遇见，只是点点头，摆摆手，想打招呼，我却不知道对方姓甚名谁？

雨天，老先生打伞，老太太提篮，走在大楼前、过道边、台阶上；晴天，老先生走进电梯，总要伸伸手，为老太太挡一下，生怕电梯门关上。

老先生闰女住楼下，老太太把刚烧好的饭菜，一碗碗、一包包送去；老先生则送做完功课的外孙回家，女婿女儿有事时，则送外孙上学。

时间长了，我们两家熟悉了，在电梯口、04室门口遇见，常会聊天，说说买菜，谈谈趣闻，老先生博学，老太太随和，一说上话，有时忘了时间。老先生人脉广，老太太人缘好，同事、朋友、晚辈，常送来瓜果蔬菜等，老俩口总会匀些给我们；可惜，我家寒碜，拿不出像样的回赠！

我儿子成家后，我与老伴往来悉尼、上海，帮儿子带孙子、做家务。临走前，最末一件事，就是叩开老先生家门，打声招呼，回来再见；再者,请老俩口留意05室，老俩口欣然应诺，要我们安心在外。我们返回，叩开的第一邻家，也是老先生家，像是销假似的。

2018年，我从儿子家返回，叩开04室，房间里只有老先生一人，似苍老了许多。说话间，老先生悲切地说，去年10月9日，他太太走了，现在孤灯只影，只剩他一个人了。老先生面带自责，说为了照顾他，老太太操劳过度，病倒了，再没恢复过来！我劝他别难过，往后的日子，只要你健健康康，平平安安，就是对老太太最好的告慰！

一来二往，又是几年过去了。2023年9月，我与老先生联了微信。这时，我才知道，老先生姓陶，名驰东，出生于1933年2月，江苏无锡人，中国矿业大学机械工程学科教授，矿山机械领域知名专家，1992年起，享受国务院政府特殊津贴。

陶老师可不简单，他14岁来沪求学（现东华大学）前身，受中共地下党影响，在圣约翰大学参加学生活动，遭反动派镇压（上海交通大学学生烈士史霄雯和穆汉祥逮捕期间），接地下党通知，被迫躲避，最终迎来上海解放。

陶老师核心履历：16岁时，响应国家号召，离开上海，去东北求学；20岁大学毕业，23岁研究生毕业。1956年，北京矿业学院机械系研究生毕业，留校任教。历经北京矿业学院、四川矿业学院、中国矿业学院、中国矿业大学等大专院校，任矿山机械系主任等；为孟加拉国第一批煤炭科技人员培训、外方教材编写及授课；获全国优秀教师、江苏省优秀研究生导师、徐州市优秀共产党员、徐州市先进生产（工作）者等荣誉称号；获全国科技大会、国家煤炭工业部、四川省等多项科研成果奖；主编教材《采掘机械》，获煤炭部普通高等学校优秀教材一等奖；主编教材《采掘机械》《机械优化设计》等，长期深耕矿山机械教学与科研，为煤炭行业培养了大批技术人才，其研究成果对采煤机械结构优化与性能提升，意义重大。

联了微信，与陶老师联系方便了。逢年过节，给陶老师发个短信，问候一声；想找陶老师聊天时，先微信预约，陶老师在家，我就过去，说上一会话！

闲暇时，我凑些文字，借以消遣，文章见诸报章，有的转陶老师，请他指点，有些放“朋友圈”，陶老师见后，会留言鼓励，说我热爱生活，我沾沾自喜。

后来，陶老师搬楼下闰女家住了，我去看过他几次，见面次数少了，但小区后门、楼道口、电梯里遇见，仍有说不完的话。

2024年春节前，陶老师病后出院，给我发来“春节问候”。我去看他，致歉没去探望他，请他好好休息，早日康复！这年春节，雨多，寒冷，我请他留意温差，注意冷暖！

2025年11月，一天，我外出回家，在大楼台阶遇见陶老师，我扶他上台阶，进电梯，遇邻居说，陶老师“交大”教授“，陶老师谦虚说：不是“交大”，是中国矿业大学！

期间，我生病住院，同病房一老者，似与陶老师同校。闲聊时，说起昔日同事。我微信陶老师：您在校是教外语吗？陶老师说他教机械工程，但学了不少外语！这一天，2025年12月9日。

谁会想到，那次电梯相遇，竟是最后一面；微信交谈，竟是最后一次。

转眼2026年了，1月27日，气温较低，正午12：00，我给陶老师留言：陶老师：多日未见您了，你好吗？甚念！大冷天，望你保重，平平安安，健健康康！

不料，晚上6：13，微信那头陶老师闰女小陶老师留言：叔，我父亲因突发脑溢血，已于去年12月19日去世了。

我即回复：啊！怎么会这样呢？陶老师走了，我一点都不知道！我没去送他最后一程，深感内疚！陶老师老俩口人缘好，他们住04室时，我们常交流；陶师母走后，与陶老师交流更多……我很想念他们！陶老师是楷模，他为人师表，一丝不苟！我喜欢与他说话，听陶老师说话,长见识，受教益，我想念陶老师！陶老师安息！

小陶老师接续：我父亲那代人太不容易，他们年轻时，奉献于人民解放，奉献于国家建设，现在国家富强了，他们却倒下了﹍﹍我父亲也是幸运的，虽然少儿时代、青年时代、中年时代历经坎坷，但他看到了国家实力强盛，看到了繁华盛世。他走得很突然，睡梦中走的，没受罪。从叫救护车到离世，短短5个多小时。太快了！我父亲为人低调，意愿一切从简。他在小区生活了20多年，没人知道他熟练掌握（俄，英，德，日）四国语言，他是全国优秀教师，享受国家政府津贴。感谢邻里四方对我父亲的关心，愿大家都平安健康！

我接话：陶老师博学，低调，他话语不多，但句句中肯，像陶老师这样的人，我很少见！我很想念他！请小陶老师和家人多保重，你们顺顺利利，平平安安，就是对陶老师最好的纪念！

2026年2月8日于上海