马丁·路德这小子，太不让人省心啊。

本来嘛，他安安稳稳当他的神父，念经祷告、修身养性，混个教会高官不是问题。老老实实修了几年，吃素、忏悔、跪地祷告，样样来。可他被恩师斯涛皮兹(Staupitz)带向更多的自然，就不安份了。

他琢磨起一个事儿：为啥我们信仰上帝，还得靠买一张“赎罪券”？这玩意儿不只是“花钱买个心安” ，总觉得别扭。越看教会的操作，越像腐败。

然后呢，1517年，他干了一件很闹心的事——把写好的《九十五条论纲》钉到教堂门上。听着像公告，其实是挑战书。直接把矛头对准教皇、教会，还有他们那套敛财逻辑。这一钉，等于向罗马呐喊：“你们这套不行，我不认。”

胆子够大？大。是不是怕？怕。他说：“我站在这里，别无选择，上帝保佑我。”等着罗马教廷的惩罚，会来的哦。

然而，马丁路德这小子，铁了心干大事。他翻译《圣经》，写小册子，办印刷厂，要让普通人也能读懂神的话，而不必靠教士解释来解释去。他说：“读《圣经》是你我的权利，不是他们的特权。”（真是反了罗马教廷的权威）

别以为他个书呆子，骂人时刻，一点不留情。谁说他错了，他就怼谁。不管你是贵族、教皇、还是改革派的同僚，他都能杠上，连朋友都得防着他突然引述基督原话。偏偏就是这股犟劲，让他冲出一条改革之路。也幸好欧洲那时的多极政权，对应单极教权，能保护他。（封建制和联邦制的松散 颇能保全知识分子的嘴 文化灿烂因此）

路德是不是个英雄？够份儿。他确实为欧洲撕开了通往思想的缝隙。后来人顺着这缝隙往前走，走向了宗教自由、教育普及，甚至民主。他从不支持农民起义，却支持铁腕镇压。他倡议用基督的爱恕，推动渐进的温和改革，反制残暴的灭生夺财。    （保护私产 别想共产到所谓平等 绝不允许）

所以，路德是复杂的。他既是个思想斗士，也是个文字倔人；既有理想的光，又有现实的火。他做事冲啊，嘴上一套理，心中一团火。

就是这火，把欧洲热得烧起来了，烧破了旧教会的绒幕，点亮了新崇仰的烛光。

马丁·路德这小子，说到底，不是圣人，也不是叛徒。他就是那个你在街角看到，会说“你们这帮人信得不对”的直男老兄。你可能不爱听他唠叨，但不能忽视他。他不讨喜，却真实。他不圆滑，却深刻。他还公然地与修女结婚，生了六个孩子，却躲过了罗马教廷的严惩。

所以他呀，命逢其时， 自然生发，在跌宕之中美满幸福，在教化之间鲜活灵动，还得谢谢恩师斯涛皮兹(Staupitz)。