生日这天终于到了，坐实了六十周岁的人间历程。回望过去，从像一棵破土而出的幼芽，经过了青葱岁月，到如今的瓜熟蒂落，时间过得真比一季花草还快，太多的风景还没有来得及欣赏，太多的经历还没有来得及回味，日子就已经如烟般散去，而那翠嫩欲滴，活力四射的好时光，太短暂。曾经令我骄傲的一双视力超群的眼睛，如今看书时也戴上了老花镜。
或许是由于从小受家庭习惯的影响，我对过生日从来不太在意，觉得无非又年长了一岁，没有什么可庆贺的。因此，无论自家的亲戚或外面的朋友，单位的同事或社团的文友，这些平日里联系最多的人，并不知道我的生日是哪天。就连我自己，也经常忘记。要不是近年来太太和孩子们的祝福和生日卡片的提醒，我大概不会觉得和往常有何不同。
可是今年，冥冥中的因缘巧合，让我过了一次在我看来非常隆重的六十大寿。这隆重不在于前来参加庆生的人有多少，而在于它使我获得了一次新鲜体验，触动了我的情感神经。
在上面提及的亲朋同事文友以外，我的生活中还有几位特殊的朋友，确切地说，是来自几个家庭的特殊朋友。我们几家的相似之处是都从中国大陆移民而来，住在悉尼南区，相互离得不远，年龄差距不是很大，各家的孩子们均已长大成人。除了其中几位都有写诗作文绘画唱歌的爱好，其它方面的交集就很少了。
忘了从何时开始，我们几家便不定期的搞起聚会或野营，这中间当然要有几个热心操持的，倘若个个都像我这般呆板无趣，早就聚不到一起了。
可巧地忘了从何年起，大家发现这个小组合中有三位男士的生日竟然近乎相同，于是，每年的此时热闹地为他们一起庆生便成了惯例，聚餐、喝酒、吃蛋糕、侃大山，兴致来了唱歌、跳舞的场面也是有的，末了常以简单的兴高采烈地打扑克的游戏收场，好不快活。因此这个日子也便悄悄地成了大家心中的渴望，每逢新年之际展望未来的时候，总要想着这一天的。
这三位男士中，老莫与我同年，生日比我小几个月，在去年为他们庆生的宴席结束时，刚到五十九岁的老莫一本正经地对我说：六十岁是个大生日，梁兄一定要好好过的。他说这话时，距离我六十岁生日还有几个月。虽然我在这几位男士里年纪最大，但之前从未和他们一起为自己庆生过，如今老莫这样说，我也就不好再推辞，况且在我生日之后的几个月，就该轮到老莫的六十大寿了，年年庆生的他，自然更要隆重起来。于是我说好吧，我抛砖引玉，就算给你的六十大寿打个前站。
想来虽然我对自己的生日不怎么认真，但一生中参加过的生日庆典并不算少。
小时候家里穷，经常挨饿，改善一下，吃点好吃的的机会就更少，一年之中也就是在那几个重大节日里才能吃到佳肴美味，一家人也就不曾想着要给谁过个生日。我们在天津的亲戚虽然很多，算得上是个大家族，但在那个年代也没听说有谁大张旗鼓地给哪一位庆生祝寿过。而我自己对于生日的概念尤其淡漠。
后来认识了我太太，了解到每年岳父、岳母的生日是一定要过的。据我太太讲，其实她家从前也没有过生日的习惯，如今也是为大家每年的团聚找个题目而已。她家在天津有很多亲戚，当她奶奶还在世和他们住在一起的时候，每逢过年，亲戚们便一拨又一拨地前来给奶奶百年，家里有限的一点肉蛋不够招待这些不同时间来访的亲戚们，恰好她爸爸的生日是在正月初七，于是便定下每年的正月初七请亲戚们来看望奶奶也给爸爸过生日。就这样，岳父、岳母的生日便成了每年亲戚们固定的聚会日子。岳父母都是中学教师，有些学生感念恩师的情谊，在他们生日这天也是必到的。
所谓的庆生，主要节目就是聚餐。民以食为天，在过去温饱是个大问题，能吃上一顿好饭可算是生活中最大的享受了。后来生活虽然富足了，但人们还是把吃喝看得很重。
早年拜访太太家时，岳父母年纪尚轻，不过五十的样子，正当年富力强，不仅在单位是独当一面的主力军，一家人的生活也是非常红火。记得那时每逢岳父或岳母生日之，亲朋们便纷纷打来电话，确认聚会的日期，个别有事来不了的也说明原因，提前拜寿，这样准备参加聚会的人数就有了。岳父母在前几天就开始做准备工作，我和太太姐弟也跟着忙碌起来，鸡鸭鱼肉、时菜海鲜、烟酒糖果，一应齐全，收拾好了放在那里。
生日聚会的当天，通常选的是在周末，我上午就来到太太家，跟着准备，有些该蒸该炖的开始上锅。老实讲，做家务包括烹饪炒菜，我是很笨的，我太太和她弟弟比我稍好些，但也远不如岳父母，因此那时，烹饪的主力还是岳父母本人，我也只能做些洗洗涮涮的帮工而已。
中午，我们一家人吃的是相对清淡可口的捞面，是谓长寿面。下午时分，亲友们开始陆续赶到，有的买了蛋糕，有的带来礼品，有的走到厨房替下我岳父母，来的人中总有一两位厨艺高超者，此时便有了用武之地。人们开始喝茶、抽烟、聊天。待到傍晚人都到齐的时候，客厅和书房里的两个餐桌旁已坐满了人，同时在一个角落里专门为小孩子们支起一个小餐桌。于是炒好的菜便一个接一个地端上了餐桌，亲朋们多日不见，兴高采烈地攀谈起来，有几位哥哥姐夫都是能喝的主，几杯酒下肚更是情绪高涨，通常是要灌醉一两个，分出胜负的。
这样的生日庆典，虽然很累，但大家心里痛快。来的都是亲戚朋友，彼此之间不存在工作、利益关系，有的只是亲情、放松和愉悦，看似大鱼大肉的世俗聚餐，其实并没有市侩气，那是对一年中由各种不顺心而引发的苦闷生活的一种调剂，甚至是一种充电。大家喜欢这样的团聚，也因此，每年岳父母的生日庆典就这样被固定了下来。
人到成年以后，普遍感觉时间越发过得快，活着活着，就老了。转眼间，岳父母相继退休了，闲暇时间虽然多了，但行动也开始缓慢下来，我们这些晚辈们都步入了中年。生日聚会的场面、方式也随之改变，主厨变成了我太太的弟弟，岳父母同辈的老人家来的也不多了。到了我们出国的前几年，他们的生日聚会改到了在酒楼里举办。
来到澳洲以后，所在的公司都会给遇到生日的员工买蛋糕，同事们放下手里的工作，围在一起同唱“祝你生日快乐”。内向而不善于在大庭广众之下抛头露面的我，每当这个时候总是心生胆怯，尴尬地应付着周围同事们的祝福。
我的二女儿生日和我差一天，记得那年公司同事为我唱生日快乐歌后，让我许个愿，我在点着蜡烛的生日蛋糕面前双手合十，期盼孩子顺利出生，早点见到第二个宝贝。结果，在30个小时以后，女儿果然出生了。
比起大人们的庆生活动，孩子们的生日Party要隆重热闹得多，总要请来很多小朋友，要么在像Hungry Jack一类的快餐店预定一个大的Function Room，或是集体去到儿童乐园，总之要让孩子们大吃大玩儿一回，孩子们之间的友谊也就由此加深了，家长们也借此机会彼此相识，以后的许多年里很多人都成了好朋友。
我在工作之外的爱好是文学写作，在收入相对稳定以后，我的生活里文学艺术变得比上班还重要，也因此结识了许多悉尼文化界的前辈老师和文友诗友。曾经参加过多次为几位德高望重的社团领袖举办的生日晚宴，包括已经一百多岁的黄老先生的庆典，场面可谓宏大，场地通常是在悉尼某个著名的酒店里举行，这一天属于庆典的专场，门前的接待处桌子上放着签到簿，更大型一些的会有一面设计精美的迎宾墙供来宾签名留念。前来参加的嘉宾自然都是身份不凡，能够接到邀请也是一种荣耀。人们全都盛装出席，男士西装革履，谈吐不俗，女士精心打扮，仪态万千，个个光鲜靓丽，举止优雅，许多人胸前佩戴着贵宾才有的胸花。宴会正式开场前，宾客们彼此打招呼寒暄，寿星老那里更是热闹，来宾全都是寿星老人的亲朋好友，人们带着真挚的情感，脸上浮现着甜美的笑容，纷纷聚拢过来，有的送红包贺卡，有的送鲜花礼物，几乎是争抢着与寿星老合影，整个大厅洋溢着喜庆热烈的气氛。待到宾客们找到自己的位置落了座，每个餐桌上已经摆好了几瓶多是某商家赞助的美酒，以及闪亮的酒杯。正式上菜前，有重要嘉宾致辞，随后是献诗、献画和书法等艺术作品。进餐的时候穿插歌舞朗诵等节目表演。觥筹交错中，人们度过了一个愉快幸福的晚宴时光。晚宴接近尾声，服务生推出事先准备好的生日大蛋糕和寿桃，人们纷纷围拢过来，对着寿星老同唱《祝你生日快乐》歌。最后是集体合影留念，人们或站或坐，或前或后，或中间或两边，以寿星为中心站了好几排，随着多部照相机手机的咔嚓声，给庆典画上了完美的句号。
那是一个充满欢笑与幸福感的夜晚，如同过节一样，为老人庆祝华诞本来就是一件喜事，就该这样喜气洋洋地庆贺一番。参加如此大型的宴会，我的心里虽然也是充满了喜悦和对寿星老人家的祝福之情，但毕竟需要注意礼数，加上起码的小心，在那些大家名流面前，不敢随意妄为，入席时怕看错了桌号，聊天时怕说错了话，敬酒时怕漏掉了某人，合影时怕站错了位置……直到活动圆满收场，一颗心才算彻底地放松下来。
现在终于有人在给我过生日了。此时此刻，我们这几家小众，离开了公司里的同事，离开了社团里的文友，离开了各种社交场合，过了一个彻底放松，不讲尊卑，用不着瞻前顾后的单纯的庆生宴会。大家只按年龄排下座次，每对夫妻并肩，我被安排着坐了首席。右边是我太太，今天的宴席是她一手安排的，所有菜肴都是她钦点的，我只管傻乎乎地做我的寿星老，听从调遣。
我们这几家，是一群不涉及功利，没有身份地位之分，远离世俗社交的一群“酒肉朋友”，也正因如此，我们的相处便格外的轻松惬意，简直可以说成了我们每个人生活中的一股清流，丝毫没有在混迹于世俗中时那永不满足的向上攀升的压力。坐在我左手边的老莫，是我们当中最有个性的人，属于不入凡尘的那种，诗写得好，抒情飘逸而意象不俗，但仅限于自吟自唱，很少和人交流，多少次多少个微信群把他拉进去，没两天又退出。他个子很高，早年体育学院毕业，在我看来就是力大无比，马上六十岁的人了，还每天坚持跑步，去健身房举重，饭量也是一顿能消灭一只羊腿的那种。这样一个奇人，性格上自然和常人不同，你就不能以常情来要求他。座上的其他诸位男士女士，也是性格不同，各有各的才艺，有的能唱歌，有的会画画，女士们几乎个个是舞蹈高手。因而我们的聚会从来不会因缺少话题而显得枯燥或平庸，我们开玩笑地自比鸿儒，竟有些“往来无白丁”的自豪。
这一次的六十岁生日，被家人和朋友们吵吵着，给自己举行了个大大的仪式，貌似随波逐流，实则不落俗套，貌似精致华丽，实则没有包装。我们都喝了超量的酒，吃了超量的食物，醉与不醉，丝毫没有关系，不必小心谨慎，不必顾及得失，讲起话来音量高亢，笑出声来放肆粗犷，兴致所至还争着吟诗和诵一番。当年的竹林七贤，或是曲水流觞的那帮文人雅士，其境界怕也不过如此罢。试想若是他们之间存在着经济上的利益关系，官位上的高低关系，怕也成不了流传百世的佳话了。贺知章、李白他们那个“饮中八仙”的骄人组合也就不可能存在了。
