山那边指的是祁连山支脉、海拔四千米的当金山西南边。当金山四季银雪顶头的山巅是甘肃省和青海省交界之处，雪中立有界碑。过了界碑陡坡峭壁之下就是茫茫苍苍风沙弥漫的柴达木，是鬼神难进的无人荒漠。早年的敦煌人称其为山那边。这是1954年春寒时节，这支勘探驮运队沿着丝绸辅道中的羌中道，从敦煌向西南，开始了艰难的跋涉。

通往西域的羌中道，为丝绸辅道中的主干道，经柴达木至新疆若羌，是南北朝时移牧柴达木的土谷浑人开辟的。因为是丝绸之路中环境最差险情最多成功者最少的一条，所以后来几乎无人经过，历史记载也少得可怜。这支勘探托运队100多人、300峰骆驼，分三批，隔10日出行，从敦煌起程，踏上了这条丝绸险道。

吴荣是首批汉子之一，相当于敢死队。首批队伍每人管8峰骆驼，每峰骆驼分别驮着250斤面粉、150斤水或者帐篷、被褥。吴荣的骆驼驮的是水，水装在两个半平半圆的木桶里。30余人长长的驼队，踏着早已被风沙覆盖的土谷浑古道，浩浩荡荡，驼铃起伏如潮，惊天地动鬼神。走过边塞古战场汉代墓群，就进入死连旱。都知道，死连旱是这条丝绸辅道第一个鬼门关，500多里荒漠，一年有三百六十天刮妖风，沙尘中时隐时现的是人、马和骆驼尸骨。从古至今，大胆走进死连旱的，除了回头，就是葬身，所以这片荒漠有了如此骇人听闻的名字。这支驼队能不能活着生还？

刘珍和母亲忧心忡忡。刘珍每天起床后的第一件事就是爬上大院墙向西南眺望，无论背映朝霞，还是面对风雨沙尘。十天后，刘珍从地里干活回家，见母亲盘腿坐在蒲垫上低眉垂眼口念佛经，一串佛珠在十指间快速环流。她心想家中或有不测。她心急如焚地等待母亲做完佛事。母亲终于颤动着嘴唇说了听来的事情。

勘探驮运队走进死连旱，妖风骤起，鬼魅狂啸，白骨在风沙中冲撞，一大半骆驼哀鸣着卧地不走。男人们说走也是死不走也是死还不如向前走，就纷纷去拥抱、抚摩骆驼的头脸，让骆驼知道主人的心思。领头的骆驼山一样升腾起来，后面的骆驼紧接着就扫去了怯懦。驼队又开始前行了。可是妖风就是妖风啊，连一大半的骆驼都被吹得打转，人就别想迈开脚了。男人们就趴在地上，用力拽住骆驼，相当艰难地爬着向前走。可每人管八峰，拽不住的骆驼有的挣扎着向前，有的索性蹲下喘喘气再起来走两步。难哪。折腾了两个时辰才走一里路。妖风还不停啊。男人们已经力不从心了，可还倔着性子爬呀。领头的骆驼一声长鸣，二百多峰骆驼很快就围成了三十多个圈，用嘴含主人的衣服，让主人进圈里。在戈壁沙漠里骆驼比人懂得多呀。男人们这才暂时死了心，先顶着风沙给骆驼喂水喂食，然后才在挡风的墙里合着沙子吃饼喝水睡觉休息。天昏地暗，歇歇走走，没了昼夜之分。男人们都把骆驼身上的物品卸一些下来自己背着。一峰骆驼累病了，再也站不起来，男人们不得已只能舍了它。可谁也舍不下呀，一个个抱着它掉泪。后来都齐齐的跪下告别，这才掉头。没想到走了一百多米，那骆驼嘶叫一声站起来，冲向前面的驼队。待人与骆驼都回过头来，见那骆驼摇晃了几下，重重地倒在地上。男人们和骆驼们都围着它哭。

好歹走过死连旱了，人和骆驼都变了形，说是有七八个男人都伤了元气，让骑骆驼，死也不骑。回头肯定是不可能的，就是不知能不能走到底咯。

敦煌的人都为驼队忐忑着，悬着心打听驼队，议论驼队。一个半月以后，刘珍才听说，吴荣他们的骆驼队走了20多天，已经到一个叫红柳泉的勘探宿营地了。刘珍母女提着的心才放下了。

要说刘珍与吴荣的心，可算是参辰卯酉，一东一西，相距甚远。可是吴荣冒死西行，为国家探宝，却令她敬佩。同时，丈夫去的无人之地，也令她向往。少年时，母亲曾带她去莫高窟看过一个洞窟，说这是一千多年前一个叫乐尊的行脚僧人开的。他和许多僧人西行取经都历经千难万险，哪管自己的性命。要没有乐尊开第一个洞，就没有崖上的千个洞，敢舍命才是大的行善。

刘珍想，冒死探宝是大的行善呀，她盼着吴荣回家带她加入探宝的队伍。这年隆冬了吴荣才回来，穿着羊皮大衣，头发齐肩，乱得像棵野草，嘴唇裂着口子，脸色跟猪肝没两样，一看就像讨饭的。刘珍说能活着回来比啥都好，走时我跟你去。吴荣死劲摇头不答应，说女人不能去，山那边没女人。刘珍说我就不相信女人不能去，山那边不能没有女人。吴荣回家的头两天，刘珍都在夜晚用热水给他泡脚，然后就跪在地下用剪刀给他剪脚底的硬茧。她听街坊的人说的，骆驼队男人们从不舍得骑骆驼，爱骆驼就跟爱女人那样。每天他们比骆驼走的路还多，脚底的硬茧要能揭下来钉鞋底，磨一年也磨不烂。就是硬茧垫在脚下就跟垫着石子那样，走路脚板痛。但男人们从来不说。在敦煌，只要是驼工的老婆，都把给难得回家的丈夫剪硬茧当作首当其冲的事。一月后，吴荣走时，母亲病了，刘珍没能实现自己的愿望。

都说山那边的人很苦。吴荣有多苦，在家时问也不说。刘珍知道一些，是从村里听来的。一年后吴荣又回来了，刘珍先凑过去闻他的嘴，吴荣羞得躲开。刘珍说你别想好事了，我是闻闻你嘴里有没有臊味。吴荣不解地看着刘珍。刘珍才说，你们不是没水喝就喝自己的尿吗？吴荣难堪地问道，你咋知道的？那是没办法啊，赶骆驼给勘探队送水，自己不舍得喝呀。刘珍点头，眼里尽是感动。半晌，她下决心，我要跟你去山那边。

因为与母亲管大片土地，去山那边又成了搁在心里的想望。自从勘探的骆驼队从敦煌启程，整个敦煌婆婆妈妈嘴里的沙州传说少了，山那边的消息多了。那天母亲去千佛洞雷音寺拜佛回来，说的不是佛事，而是津津有味地讲山那边的传奇。她说，吴荣还说山那边没女人，女人根本就不能去呢，女子地质队、女子测量队都有了，都是北方南方大城市的姑娘。说是那些姑娘跟野骆驼似的整日里在大戈壁转，一天才用一杯子水。晚上找个砂堆挡风，十几个人抱在一起睡，半夜就被沙埋下了。太阳一出来，领队的抹掉脸上的沙，喊一声干活咯，十几个人就从沙堆里钻了出来……

刘珍才开始听得目瞪口呆，这种女子的事情听得多了，也就相信哪个女子去山那边，都会变成天不怕地不怕的野骆驼。她可真想去呀。这天她梦见自己独自去了山那边。走在茫茫无际的戈壁上，突然狂风大作，四周被浓得发黑的沙尘包围，无路可走。正惊恐着，见李先生就在自己身边。她正惊喜地向他伸出双手，醒来了。黑暗中，她坐起来，思忖着，是李先生投梦来了吗？这梦是啥意思呢？她明白了，李先生一定去了山那边！

一夜都在琢磨去山那边的事，凌晨起床两眼充满血丝。这时有人急敲家门。速打开，一个满身是灰土的男子闯了进来，不等问话就说道：你家吴、吴荣寻失踪的骆驼，冻死了。

刘珍若在梦中行走晃悠着，两眼混沌，到了那人面前就伸出手抽了他一个耳光。那人不吭声也不摸打痛的脸，继续说：地质队的李护生去寻吴荣，寻到了，把带的水和馍都给他了，可两人还没走回就遇大风暴，都冻死了。

你说啥？李护生？那人答道，李护生。刘珍问，啥样的李护生？那人答道，大队就一个李护生，原来是教书的，书香门第呢，啥都知道，最会讲敦煌传说。刘珍又重重地抽了那人一个耳光。那人呆立在门口。刘珍号啕大哭。

刘珍从箱子里掏出李护生给的蓝花布手帕，一个儿子小时候的红肚兜，折一枝张哥编的柳条筐上的柳条，塞进怀里，随那人走了。母亲靠着门框流泪。刘珍忽然回过头来对母亲说，难怪我总想去山那边呢，真的，我是该去呢。

刘珍再没回来。听说她在山那边进了女子地质队，后来也是迷路了冻死在了戈壁上。据说共有八个女子牺牲在戈壁深处同一个地方，后人称那里为南八仙，刘珍就是南八仙之一。那一群袅袅婷婷风吹不倒的残丘中，阳光下映着蓝、红、黄三色的一个，就是刘珍。