读完辛夷楣和盖瑞.坦普合著的长篇自传文学《人约黄昏》之后，我掩卷长思，脑海中自然联想到两首著名的诗，一首是美国诗人罗伯特.  佛罗斯特(Robert Frost)的诗《未选之路》(The Road Not Taken)：另一首是中国诗人舒婷的《致橡树》。《未选之路》以在森林中选择道路为隐喻，感叹人生道路的不可重复性和不可知性: “我想把第一条路留待他日行/却深知路路相连远去恐难回程/……两条小径分岔于山林/我选此僻路，境遇迥相异。”《致橡树》则以橡树和木棉树为比喻，描写爱人之间以各自独立的树的姿态并肩而立:  “我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里。”我以为，这两首诗庶几可以概括这本书带给我们的人生感悟。

中国有句老话：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。书中的两位主人公本来是远隔重洋毫不相干的两个独立个体，如果他们安土重迁循规蹈矩，生活轨迹是永远不可能相交的。他们不满足于现状又怀揣理想，于是不约而同选择了澳洲作为他们的移民地，才有了相遇的可能。这部作品的前半部分，分别由两位主人公交错讲述他们相遇之前各自独立的生活道路，那是两个截然不同的世界，辛夷楣在中国的家庭，全家人亲情融洽，而社会现实却十分严酷，对这个和睦的家庭不断施以打击，让家人天各一方。辛夷楣虽然备尝政治歧视和生存匮乏，但是亲情却一直是支撑她自我奋斗的坚强后盾。盖瑞在英国的家庭并没有受到来自于社会的任何压力，反而是西方人强调自我的个性使得他的母亲只顾自己而使得他自幼就离开了亲身父亲，又得不到母亲的足够关爱，与家人亲情疏离，16岁就远离家乡独闯澳洲。通过他们的生活经历，读者看到了两个截然不同的世界和两种差异明显的文化。跟随辛夷楣的生花妙笔，我们看到一个知识分子家庭从旧上海看到新中国的命运沉浮，各种重大历史事件都与每个人的个人命运息息相关。而透过盖瑞忧郁的蓝眼睛，我们看到英国的广袤的乡村、繁华的都市、冷酷的寄宿学校，和蔼的养父、高傲的母亲，以及他到澳洲后早期生活的艰辛备尝。这两个截然不同世界里的两个不同的主人公有一点是相同的，那就是独立的个性、好学上进的积极心态和面对严酷生活的坚韧。书的后半部主要描述他们相遇交往后的故事，两个主人公都各自有过与本种族人结婚的经历，但是却都失败了，最后这两个差异很大的人相互取暖走到了一起，他们已经过了中年，有了足够的社会经验，很清楚什么样的对象才是适合自己的，尽管他们的文化背景不一、知识结构迥异，但是共同的善良和宽容使他们的关系日益牢固，相濡以沫。他们的故事让我们认识到，种族差异、文化差异都不是根本问题，人的本性深处是相通的，美好的婚姻是上帝给善良人的礼物。

 这本书描述的生活面广，新鲜好看，场景不断变化，人物林林总总，涉及的生活面也很多：婚姻、法律、买房、求学、求职、旅游等等，能让读者学到不少生活知识；结构上有特色，双视角第一人称叙述交错穿插，直入人物内心世界，穿插频率由疏到密，同一件事由不同的视角看去，同中有异，煞有意思。譬如对于怎样与盖瑞的母亲相处，辛夷楣和盖瑞的想法就不一样，也各有其道理。这是一本关于“爱”的书，不仅仅是男女之爱，还有亲情之爱、友情之爱，当盖瑞对早年缺失的亲情之爱在晚年从辛夷楣的家人那里得来而感到欣喜异常时，怎不令人感动！辛夷楣帮助盖瑞联系母亲和妹妹，陪他去美国看望亲人，帮他找回中断多年的亲情，也令人动容。文革困境中，善良的凤子阿姨对辛夷楣一家的经济资助和钱钟书夫妇对身陷囹圄的友人家庭的关照，让人看到严酷环境下人性的光辉。书中写得最动人的是两个异族情侣的黄昏之恋，这不是年轻人那种如火如荼的炽热之爱，它更理性更深沉更隽永。由于过去失败的婚史，又由于通过报纸征婚相识，他们由互相猜忌试探提防到慢慢了解欣赏和关爱，许许多多动人的细节慢慢展现开来，直抵人性深处，正由于他们各自有独立的人格，互不依附，因而互相尊重，舍得为对方付出，也自然收获到感情的回报，最后他们的爱越来越炽热，就像又回到青春岁月，这难道不是一幕人生奇景吗？多么让人羡慕！我一直有一个观点：想成就一对好夫妻，两人首先要可以成为知心朋友，排除了性爱因素，两个人还能欣赏共处的话，加上性爱就更美满了，当年华老去，性爱淡去时，俩人仍旧能像朋友一样长相厮守。辛夷楣与盖瑞的爱情就是建立在这样的基础之上，但是更加绚烂，这本书也是一本很好的爱情教科书。

       书的最后一章《寻根英格兰》描写盖瑞的故乡寻根之旅特别让人感动，那种物是人非的苍凉感几乎让我掉下眼泪。“1959年2月3日，刚满16岁的我从这里离开，提着箱子走出家门，登上远洋巨轮，走向新大陆，开始了我完全独立的人生。我不由自主地自问，当初我离开时，如果我知道我的人生轨迹是怎样的，我还会兴致勃勃地离开吗？”这是对他自己的拷问，也可以引起所有人的共鸣。人生啊，多么奇妙！

     我久久凝视书的封面照片，一对情侣坐在海滩边面朝大海和夕阳，两手相携。 感谢辛夷楣和盖瑞携手写出一本这样好看的书给我们欣赏，祝福他们的爱情更加幸福，婚姻更加美满！

发表于2015年8月15-16日《澳洲新报》