一位面相诚恳的朋友，对人推心置腹：你有姓又有名，不一定就是名人；你身份证在手，不见得就有身份。

      朋友说话，并非怄人，只是为了强调，名人身份，与众不同。

      我从小自卑，爱好仰视豪杰，总觉他们比常人威武。追根溯源，其实骨子里盘踞着名人崇拜。往“大”里举例，我瞻仰过孙中山、毛泽东、朱德、邓小平、胡耀邦等革命领袖的故里，涉足过鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等文豪的老宅，眺望过老布什在缅因州的故居，参观过里根在加利福尼亚州、肯尼迪在马萨诸塞州、克林顿在阿肯色州的图书馆。

      往“小”里举例……（略过不表，敬请海涵。）

      随年岁渐长、阅历增多，天哪，区区在下，竟然耳闻目睹到甚多活蹦乱跳的名流。机灵与愚蠢齐飞，高雅共下作一色，像是他们获过专利的标配。近在咫尺的种种洋相，先叫人愕然，又叫人释然：“名人终归也是人嘛。”遂在不少时辰，说出我固执的声音：“是人，就该一视同仁。”比方，从前张罗《文学自由谈》，轮到可以当家那天，便极力鼓吹：从此，本刊的作者，有望再无高低贵贱之分，无论你是名角，还是非名角，只要在文学范畴内，持之有故，言之成理，谁都将获得展露锋芒与才华的版面。后来，将这段意思润饰妥帖，自认天衣无缝之后，索性堂而皇之印上扉页。

      这些年来，名人行情，大有牛市之势。各处比学赶超，编撰史志成风，发掘乡贤上瘾。哪怕昔日一块穷乡僻壤，亦能镶嵌出“物华天宝、人杰地灵、高朋满座、胜友如云”的锦绣文字。

      来到一个地方，类似有板有眼的“汇报”，已屡见不鲜：我县物产丰富，历史悠久，人文积淀深厚，各界名流辈出。某乡张三从军当了师长，某乡李四从政提了厅长，某乡王五从教成了教授，某乡陈九从文获了鲁奖……每回幸遇如此场合，我都会端然倾听、点头称善，就为享受一种与有荣焉的喜气。

      只看眼下，“观山品水” “诗文颁奖”之类活动，议程愈加讲究。主席台不坐上几位“著名”水货，彩是剪不动的，幕是揭不开的，仪式是启动不成的。其实，就连操办者，除开晓得来客虚虚实实的头衔，亦难以说清赝品们的来龙去脉。杂花野卉茂盛，嘉宾举止怪异，餐宴上小小座签，不留神摆错一个位子，会当场败掉半桌人的胃口。

      话虽这么说，我内心深处，仍旧一如既往，钦慕质地优良的名人。前些日子，一月之内，两赴安徽合肥，就为完成自己景仰贤达的夙愿。

　　安徽乃名人大省，合肥系名人大市，仅凭我浅陋的见识，便可列出一份长长的名单。但阴差阳错，多次瞥见的安徽，只是火车飞驰中的浮光掠影。想想可叹，活了大把年纪，人生几近收摊，却连皖地尚未踏足，岂不愧对自己。

　　进得合肥，主人个个气定神闲，显现出沉稳与大气。邀你东去西往，先看肥东，复瞧肥西，再随意喝茶吃饭。自然，依当地俗语，必尝“肥东肥西老母支（鸡）”。凉拌也好，清炖也好，红烧也好，都是久违的土鸡美味。唇齿留香的幸福中，未忘来意，我几番提及名人话题。主人莞尔，含笑劝慰“已有安排”。

　　浩瀚巢湖，西北岸边。安徽名人馆，好一座徽派“宫殿”。占地面积6.5万平方米（九个标准足球场大小），建筑面积3.8万平方米。这般规模，就名人专题场馆而言，国内最大，世界第一，已属板上钉钉。

　　该馆汇聚古往今来的安徽翘楚，个个赫赫有名，多达五千之众。馆舍内外，氤氲开文韬武略、彪炳史册、声震环宇的圣贤气象。这叫人震撼，亦同时感动。主人别树一帜，不用虚构史实、谬托伟人，不靠道听途说、涂抹灿烂，只是静静地将客人带来，让顶天立地的名流，济济一堂，对我们进行一场集体接见。运气、福气充溢于心，循序前行，令人步步顶礼膜拜。而重温安徽、再来合肥的念头，就萌动在留连忘归的此刻，并想象出日后呼朋引类、联袂而至的快慰。

      我十六岁那年，十八岁的战士蔡永祥英勇牺牲。入伍仅二百四十余天的新兵，凌晨守卫在钱塘江大桥。从南昌到北京的764次客车隆隆驶来，蔡永祥迎面跃身而上。一截横卧铁轨的粗大木头，被他拼死搬开的刹那，整个人卷入车底。

      通常说，名人的声名，与业绩挂钩，需岁月积淀。而未及弱冠之年的蔡永祥，视死如归，无异于以瞬间的爆发，轰动全国而盖棺论定。如今，究竟还有多少人，未曾忘掉这位勇士呢？我是记得的。1966年，告别少年，开始朦胧醒事。年初校园里的阅报栏前，在黄昏的阅读中，泪流满面的我，记住了县委书记焦裕禄，记住了新华社记者穆青；年底捧着收音机，一句不落地听完了蔡永祥。仅就年龄而言，后者是与我挨得最近的名人。危急关头，人家能挺身而出，成就惊天地、泣鬼神的壮举。而我会怎样？曾问过自己，且问出咬牙切齿的狠劲：“你行吗？”实话说，应对突如其来的凶险，与血气方刚无关，与老当益壮无关，可能义无返顾顶上去，亦或许一念之差退回来。想当初年少有志气，以憋足一口气的方式记住蔡永祥，连带着，竟依稀未忘，他的故乡是安徽。

　　这回在肥东，无巧不成书，听闻蔡永祥的出生地，正是城南长临河。我的探访，倏地变得单一，远离古代包拯、近代李鸿章等当地名人，而回返少年情结，专注于与我仅差两岁的偶像。

　　又一日，肥水以西，三河古镇，杨振宁的出生地。我预先请示领队，独自先行造访杨氏旧居。东西向一溜狭长的老屋，屋内每件展品，以各自不同的“经历”，述说着同一个聪慧孩童，如何在外婆膝下，蹒跚学步，牙牙习语，识字描红。数年后，这位翩翩儿郎，离开三河，走向厦门、北京，远涉大洋彼岸，成为三十五岁获得诺贝尔奖的才俊，成为专业领域具有里程碑意义的标杆，成为享誉世界的物理学泰斗。

　　东端最后一间屋子，旧居陈列的尾声。面向南墙，意犹未尽的瞻仰者，驻足于一帧《人间晚晴》的照片。杨老与翁帆，手牵手，走进一片盛开的油菜花。热烈的金黄，恩爱的伉俪，湛蓝的天穹，祥和的原野。二十八岁与八十二岁的融汇，谱写出惊世骇俗的世纪情歌。人世间的美好，单就琴瑟和鸣，难出其右矣。这亦让一切损人不利己的花边鼓噪，徒留笑柄，映衬出无事生非者做人的荒谬。

　　见识过众多假货，仰慕名士的初衷始终未变。庆幸自己，每每受到杰出人物精诚之气的触碰，仿若谛听到怦然心跳。合肥神奇，先后不过数日，胸腔里屡屡摇荡开来。

　　我在川东北崇山峻岭间长大，少有愁闷与悲凉，五六岁，便喜欢听大人们回音撞山的放歌。比方这种劲道十足的句子，洋洋盈耳，叫作巴山“莲花落”：

　　要喝就喝包谷酒，

　　要烤就烤青杠火。

　　要吃就吃老腊肉，

　　要服就服背二哥。

      在小小年纪的认知里，负重前行的背二哥，尤其是一位背动三百多斤石料上坡下坎的好汉，远近闻名，是我平生第一位佩服透顶的英雄。