2018年，有许多人死了，这很正常。每天都有人来，自然也要有人去。

死的人，能被我们知道的，一定是名人。名人的名气就在于，活着的时候，人们知道他，死了的时候，人们也知道他。

这个世界人多，名人也多。因为多，今儿死一个，明儿死一个，后儿又死一个，忙得我们连感叹的时间都没有了。

所以，即便名人，能永久活在我们心间的，也不多。

到死也会牢牢记得的，只有我们自己的亲人。

但也有例外的时候，例外到他并不是一个多么有名气的人。

这种例外，只偶尔发生一次。——偶尔最好，千万不能时常发生。这种例外，我国有，外国也有。今儿讲的是一个外国人，他叫卡舒吉。

卡舒吉的全名是，贾迈勒•卡舒吉。

卡舒吉是个什么人呢？估计若不是因为他的死，世上知道他的人才不会这么多呢！

卡舒吉是美国《华盛顿邮报》专栏作家。2017年移民美国，沙特人。2018年10月2日进入沙特驻伊斯坦布尔领事馆后失踪。

沙特阿拉伯最初否认卡舒吉在领事馆大楼内被杀，坚称他离开了大楼。后来又改变说法，称卡舒吉在一场争吵后在拳击赛中意外死亡。沙特方面坚称，这次暗杀是在领事层不知情的情况下进行的。

然而，土耳其总统埃尔多安则毫不留情地指出，卡舒吉是在沙特政府最高层的命令下被杀害的。

沙特为何要杀卡舒吉呢？

原来，卡舒吉在中东算是个小有名气的记者，上世纪80年代曾多次采访基地组织头目拉登。但问题并不出在这里。问题出在现任沙特国王萨拉曼这里。

萨拉曼决定改变沙特第一代国王定下的规矩——兄终弟及的王位继承制度，决定把王位传给自己的儿子小萨拉曼。

小萨拉曼掌权后，以反腐的名义搞实质上的更大的集权，很多王室成员被抄家，也引起卡舒吉的反对。卡舒吉经常在美国媒体撰文，批评沙特政府，以及小萨拉曼。

据说，正是这种批评，让卡舒吉引火烧身。

但是，我却有点不相信。不相信什么呢？不相信沙特会干这种事。不相信一个国家会干这种事。即便王室成员干的，他代表的也是国家。即便报复，也不至于把人杀了。

倘使卡舒吉批评的是某一个人，我认为倒有可能受到报复。毕竟人的心胸是狭隘的。但卡舒吉所批评的乃是一个国家。当然国家也是人。对于这个国家来说，国家乃是那几个人的国家，甚至是一个人的国家。

卡舒吉死了。因为批评，被一个国家杀害了。这或多或少给那些爱批评国家的人提个醒：在这个世界上，有些国家能批评，有些国家不能批评，批评不得。你若生活于后面的国度，最好别做卡舒吉。不是怕死，而是他们会让你死得极痛苦。

2018年10月2日13点15分，卡舒吉走进了沙特驻伊斯坦布尔领事馆。在里面等着他的，不是他期待的结婚证明文件，而是一支来自沙特的“刺杀小队”。短短几分钟内，卡舒吉被斩首，肢解，手指被切下。随后两个小时内，杀手全部悄无声息地离开了土耳其。

这是一名土耳其官员，根据土方掌握的录音材料，还原的细节。

“我要窒息了……摘掉我头上的这个袋子，我有幽闭恐惧症。”

这是卡舒吉生前的最后一句话。

杀害卡舒吉的这个国家，起始是抵赖，坚决不承认。幸好有个土耳其，不管出于何种目的，若无土耳其，不要说杀一个卡舒吉，杀一千个也不会走漏消息。

沙特方面不得不承认，这是他们干的。这不得不感谢土耳其。最后，沙特逮捕了18名沙特籍涉案嫌疑人，解除了5名官员的职务。

有一个细节，细思极恐：“卡舒吉被斩首，肢解，手指被切下”。斩首就够了，何必肢解？既然肢解，又何必切下手指？

这其实是一种告诫，告诫谁？告诫写字的人，写批评文字的人，写批评沙特王室成员的人。

谁写，谁就是这样的下场！这样的下场，就是弄给写字的人看的。

所幸，我生在中国。

有人说，我们这里也挺紧的。我要说，别不知足。你是死是活？你活着啊！你比卡舒吉幸运多了。你没死，本身就是最好的明证。

但是，卡舒吉死了之后，我仍想了许多。老实说，卡舒吉之死，不可能不刺激到我。这种刺激，不是担心自己会遭致那样的死，而是想到，人类社会发展到今天，竟然还有一些国家仍旧容不得批评，不允许批评！这样的国家，哪有资格要国民爱它呢？

一般提到国家时，我们都会用这个“她”。因为这个“她”有母性之意。我们喜欢称呼自己的国家为母亲，可这样的国家，它配吗？

它不配做母亲，也不配得到我们的爱。事实上，我们会爱吗？

卡舒吉的死，对我刺激最深的，是长期以来我对于国家无条件、无原则的爱与信任。

从卡舒吉的惨死，我们不难看出，国家也有不爱它同胞的时候。不爱也能理解，毕竟这个孩子不听话，让国家“难堪”了。但终不至于杀他，更不至于那么残忍。这种手段，对付敌人尚可，对付自己同胞，怎么着也说不过去。至于卡舒吉的言论，我看也未必是要他的母国难堪。相反，像卡舒吉这样的人，才是真正爱国的人。

卡舒吉一定知道自己是为什么死的，但他肯定不知道，他的国，他真正的国，而不是他拿了绿卡的美国，并不爱他。这样的国，对国民不可能有爱。

卡舒吉之死，对每一个有良知的知识分子来说，都有震动。而我则想，面对这样的国，知识分子还要不要良知？面对这样的国，知识分子还要不要爱？

不要良知，这知识分子的名头还要它作甚？就我而言，我肯定不会丢弃。但我若生活于这样的国，我肯定会思考：爱还是不爱。

关于沙特，我仅知道它有油有钱。直至卡舒吉遇害，遭致无情的残杀，我才真正关注它。

沙特是一个君主制的神权国家。沙特王室掌控着沙特神权、政权及军权，具有无上权威。

我在一篇《沙特为何杀害卡舒吉》的文字里，读到过这样一段文字：“也许在一个世俗国家不会出现肢解一名记者的暴行，但在沙特这样的国家，做出这种行为，却不奇怪。如果说中东的很多世俗国家是披着民主的皮，实际上还是独裁统治。那么，沙特则是表里如一，政治制度水准还停留在中世纪水平。”

这无疑才是真正的沙特。不知道为何，读着这样的文字，我竟然有些恐惧。

世界太大，国家太多，我的目光一直不曾游离我的国。狭隘狭隘！

不消说，这样的国是不允许卡舒吉这样的人存在的。卡舒吉若想不死，只有一条道可走：闭上眼睛睡大觉。

我们知道，卡舒吉供职于美国《华盛顿邮报》。我不曾读过这份报纸，但我知道华盛顿这个人。卡舒吉也一定知道。

华盛顿是谁呢？

华盛顿是美国国父，又称“合众国之父”。是美国杰出的资产阶级政治家、军事家、革命家，美国开国元勋，首任总统。

我为什么想起华盛顿了呢？当然是因为这份报纸，因为卡舒吉。

我想起华盛顿，不是因为我想念他，而是我想起他说过的话，这话跟卡舒吉的死也能说得上去。

“为什么要禁止言论？”

华盛顿给出三种解释。

“它曾干过坏事，怕人提起；

它正在干坏事，怕人批评；

它准备干坏事，怕人揭露。

总之，禁止言论自由，一定与干坏事有关，绝不会是什么好事。”

卡舒吉在《华盛顿邮报》工作，他是否知道这位受人尊敬的美国佬，说过这么一段话呢？

卡舒吉之死，让我们看清了这个世界的面目，看清了某些国家、某些政府的真正嘴脸。

这个世界绝不像我们所想的那般美好，也绝不像我们所想的那么简单。

国家、政府也干杀人的事，而且干得比个人还残暴、还血腥、还毫无人性。

杀人不算好汉！

杀人是因为害怕。

害怕它曾干过的坏事，以及它正在干的坏事，准备干的坏事，被人提起，被人批评，被人揭露。

杀掉一个卡舒吉，是否从此天下太平了呢？如果从此天下太平了，那是沙特不幸。

一个国家、一个政府杀掉一个人，太不算事了。可是，如果这个国、这个政府，因为杀掉一个人，而声名狼藉，那也不划算啊！

可见，即便是以国家、以政府的名义，杀掉一个人，也是不能被允许的，也是不能被容忍的，也是不能被接受的。因为，人命关天。

卡舒吉死了，他死得非常痛苦，他有“幽闭恐惧症”。

这个症，不为人所知。我知道它，是因为我也有这种恐惧症。

是医生告诉我的。

所以，我特别恐惧乘电梯，坐高铁，这般封闭密实的地方。

我说过，死丝毫都不可怕，可怕的是不要死得痛苦。他们可以把卡舒吉一枪崩了，卡舒吉宁愿这般死，也不愿忍受那七分钟的幽闭恐惧症。事实上，哪怕一分钟，也纵难忍受。

死就死得痛快点，哪怕政府杀人，也要讲点人道。

多么诡异啊！卡舒吉失踪前给《华盛顿邮报》写的最后一篇专栏文章，其标题竟然是《阿拉伯世界最需要的是言论自由》。

文中，卡舒吉对阿拉伯世界缺乏言论自由的境况，表示叹息。认为这让大部分阿拉伯人“无法充分地表达，鲜少公开谈论那些影响区域和他们日常生活的事情。”

卡舒吉！令你叹息的，何至于你的阿拉伯？