一九四六年，一月二十七，地处北纬30度57分，东经115度20分的山东定陶县下了一场大雪。大雪下了一宿，加上刮了一夜不住脚的北风，几户村民的柴房被压塌，山里据说有大树整个被压倒。
一月二十七，是阴历腊月十八，临近年关，定陶县城里来了唱戏的。那天傍晚，云简和云锦姊妹两个准备去看戏。票是早就买好了的。戏是7点开始，叫好的黄包车5点50就来了，姐妹两个走出房门，黑色的夜空里就飘起了漫天的雪花。云简看看天，又看看穿着暗红棉袍的妹妹，转身又跑回房去拿了两条围巾。一条翠绿的给了妹妹，一条湖蓝的给自己带上，她拍了拍自己褐色袍子上的雪花，说，腊月里的天，袍子穿在身上都还觉得冷。便拉着妹妹 ，钻进车里，前面黄包车师傅蹲下身子，把毡帽子往耳朵下拉了拉，弯腰从车上抽出个毯子，转身递给姐妹两个，然后撮了撮双手说，二位坐好！车就在雪夜里跑了起来。
这天下午，定陶县县长程右三干了一天的工作，准备回家的时候，门口迎来了几个旧相识，聊了一会就和他们一起离开了。走出大门三十来步，他好像想起来什么，程右三又转回办公室来，对秘书说，给我家里捎个话，我出去和朋友叙叙旧。然后拿着帽子离开了。他离开的时候暮色苍茫，残阳如血，朔风阵阵，一副山雨欲来风满楼的样子。一边走，他一边竖起了灰色大衣的领子。抬头看，天上密布着暗红色色的云彩。
雪花已经飘洒起来了，风也刮的紧了。城外还有赶路的人。两个汉子，顶着风走着.一个看了起来很壮硕，三十多岁的样子，满脸的胡子茬遮住了半张脸，只有一对即使笑也是发威的怒目。另外一个二十多岁的青年，鼻子冻的紫红，嘴巴紧闭着。
年长的瞄了一眼天色说，要快，不然关了城门，就进不去了。
酒家的旗幡在风里高高的飘着，呼啦啦的，呼啦啦的响。
要喝一杯吗？ 老板走出屋子，对着风里的汉子喊着，这天 喝一杯，暖身暖胃好走路啊。
听到喊话，年轻汉子的步子渐渐慢了下来，年长的立即大声呵斥到，什么时候了，还喝？啥时候喝也不能现在喝。
戏园子灯火通明，人还是不少，这次来的可是名角。一般人家可是要去大城市的，如果不是因为南边有战事，也不回到这小县城里来了。今天唱的是整本的《白蛇传》“游湖”、“结亲”、“酒变”，“盗银”、“盗草”、“水斗”“断桥”，“祭塔”。自从嫁到这县城，姐妹俩个还是第一次有机会看这个戏。特别是断桥和祭塔，姐妹两个在家都是会唱的。白素贞一亮相，一句“青儿带路！”话音未落，叫好声已经此起彼伏，赢得了满堂彩。白素贞转过脸来，唱，离却了峨嵋山来到江南，人世间竟有这美丽的湖山。等到唱到祭塔，前面的观众已经有的站起来叫好了。云简说，马上要结束了，我们到门口去吧，不然一会散场人乱，不好出去，也不好叫车。姐妹俩站在最后一排看到了大幕落下。不等演员出来谢幕，他们已经径直到了门口。
一出剧场，雪花就扑扑地打到到脸上，街上还有的店开着。卖混沌的摊子还点着马灯，锅里冒着着的热气，灯光在雪夜里一点一点晕出来，看摊子的人嘴巴鼻子，呼出白气。因为知道有戏唱，观众也有的会吃宵夜。所以都还没有收摊。一个黄包车师傅蹲在戏园子门口的石狮子旁，等了很久的样子，见到有人出来，他就迎了上去，去哪？姐妹两个人用围巾包的只剩下眼睛，跳到车上说，刘家楼, 你知道吗？雪花还是会漏进车里，飘到脸上，身上，转眼就化了。姐妹两个缩在一起，云锦说，姐姐，三哥这会儿，该到家了吧?
雪花在北风里打着漩涡，涌向没有边际的黑夜。街灯变得忽明忽暗，似乎也被白雪蒙住了眼睛。车拉着姐妹两个在风雪的小路上移动着，远远看去，前面的路好像一程黑似一程。
看戏前的期待和冲动已经渐渐散去，看戏中的沉醉变成了一种说不出来的惆怅浮起在云简心里。不知道什么时候他们才能再来呢。她像安慰自己一样，拍打着妹妹的肩头，妹妹嘴里还哼着曲子，抓着姐姐的另只手，在姐姐腿上打着拍子。四周周身的惆怅忽然的又变成了莫名的担心慢慢灌入心底里。问问自己担心什么呢，却又说不出来一个字来。
前面的黄包车车夫的好像跑的更快了，这大概是他今天最后一个客人吧。送完了这客人，就可以回家了。家里的老婆孩子肯定还担心着呢。这天冷路滑的。。。
太太。到了。车夫停了车，他用手抹了一把脸，那脸上不知道是汗还是雪。 把钱塞给车夫手里，两人走进了院子。
刘家楼这所房子里还亮着灯。肯定是家里的老赵知道她们今天晚归，特意给她们留的。老赵原来是云简父母家的老仆，自从父母相继过世后，云简就把妹妹和老赵都接到自己家里。当时跟三哥提这个想法的时候的时候，云简还担心三哥会不乐意。
因为她知道三哥是个很爱清净的人，有时候一人在书房，一坐就是半天光阴。结婚后，本来要给请个阿娘帮助买菜煮饭，云简又不愿意，说一共两个人的饭菜，实在不用请人了。所以一直就是两个人过清闲日子。云简提出想把妹妹和老赵接回家的时候，三哥放下手中书，抬起头看着云简说，求之不得，家里正好却少个贴己的人照顾，把老赵接来正好帮忙看看门户，你呢，有个亲妹妹白天陪你，我也就不用担心你闷了。这真是帮了我大忙了。
这情景一直，在以后的岁月里，一直伴随着云简，随着岁月，有时候这情景甚至在云简心里变得更加清晰了。清晰的好像是能感到三哥的呼出的热气，看见三哥的眼睛近在咫尺，一边说话一边深情的凝视着她。而她也就被着眼神融化了，变成了三哥眼睛里的什么，无论是什么，只要是在他的眼睛里就好。
两人一走进院子，老赵就从厢房里出来了，手里提个灯笼。院子一下亮了起来。小姐回来啦。 老赵披着棉袄站在那里。哦， 云简应着，说，外面下雪 进来说话。老赵跟着云简来到花厅。戏唱的好吗，这雪下的真大，不知道什么时候能停呢。他边关门边说。是啊 好几年也没有看见过下这么大的雪，有什么讲究吗？ 云简一边拍了拍身上的雪一边问老周。夜雪三天吧，小姐要不要喝茶，炉子上有刚开的水。天晚了，不喝茶了。云简说。老赵低头吹灭了灯笼，抬手接过云简围巾，挂在了衣帽架上。对了 姑爷还没有回来呢，老赵说。
三哥还没有回来？他不是说去吃酒了吗？云简问，是的，下午的时候，秘书捎来来带的话，说是和朋友吃酒去了。这雪下的，老赵看了看外面的天，什么也看不见。可能路上不好走吧。
什么朋友？云简又问，
什么朋友嘛，姑爷朋友多，我实在也不好问。就是问了我怕也记不住了。老了。 对了，小姐，院子的里腊梅开了。话音未落，妹妹云锦抱着几枝梅花进了门。抖落了一身的雪花。好香啊，几株梅花竟然让屋子里溢满了花香。
老赵从紫色的条几上找来了一个祭红瓷的花瓶，云锦把梅花放在了花瓶里。那梅花的白和黄竟然把那红色压了下去。毕竟是个活物真实的颜色，梅花的白色和黄色带着生的电波，一圈一圈散播开去。屋子里好像都被这花点燃了生气，生的气息，活的气息，涌动在屋子里面。可是外面的夜已经很黑。
好了，不早了，睡觉吧。云简招呼妹妹。
妹妹跪在椅子上，抱着花瓶，鼻子伸到梅花下，整个脸，埋在里梅花里，依然自顾的沉醉着。好香啊。这就是所谓的香雪海。她睁开眼睛，好像浮出了水面，眼神依然是湿润的。三哥还没有回来？ 她看着垂手站在一边的老赵。睡吧，他也许喝多了回不来。 云简没有等老赵回答，就抢先答道
也许，路滑不好走，也许。。，云简本来想安慰那两个人，可是越说自己越担心起来。
送走了妹妹和老赵。云简默默地走进自己的屋子。她关上房门，坐到自己的床上，放下白色的帐子，侧身躺在了床上。这贴身的八锦缎纹的被子还是娘亲手做的。当年6床花团锦簇的被子，堆满了床。妹妹还跑到娘屋子钻到被子里不出来，在里面蒙着头大叫说，我的我的，都是我的。娘在外屋喊，你出来吧，以后有你的，这是给你姐姐的。当然有你的。你嫁人的时候我给你做更好的。谁知道妹妹一听嫁人两个字，可能是害臊，一下变得乖巧起来。满脸通红的跑出屋子，一步跨到院子里，暮春的太阳照着她的头发，身上的蓝色旗袍被春风吹起来，漏出白色的袜子。妹妹对着太阳喊，什么嫁人，我才不嫁人呢。屋子里的爹看着妹妹的背影，说这丫头，嘴硬。娘一边缝被子一边头也不抬的说，不是都像你！
这么想着爹和娘，云简睡着了。朦胧中，有人敲门，又好像是风刮窗棂的声音。呼啦啦呼啦啦。还有邦 邦 邦的声音。有的声长有的声短。又好像有人吹哨子。好像是叫齐了人好上路。
云简迷迷糊糊看见三哥跪在床前，握着自己的手。醒了？他把她的手放在自己的脸上抚摸着，三哥的脸上怎么长出那么多胡子来，扎人。三哥好像是走了很远的路，领子上带着泥土，
你回来了， 云简起身想抱住三哥的脖子，可是身子却动弹不了。
三哥抓着她的手，把头埋在被子里，两个人都沉默着。
云简听到抽泣的声音，趴在她身上的三哥背部抽动着，怎么了，云简还是说不出话。
三哥好像听到了云简的没有说出的话一样
忽然紧紧的抱着她，断断续续的说，没有什么我。。。他咽下一口泪水，
就是。。担心你。
三哥今天不比往常。
不用担心，担心什么。有什么好担心的？
三哥好像又听到了云简心里的话一样，起身说，那我走了。
什么时候回来？云简心里喊着
三哥已经走到腊梅花的下面，腊梅花变成了红色，一点一点，染红了三哥的灰色长衫。斑斑驳驳，慢慢的越来越多，看起来好像是家的祭红花瓶。
三哥头也不回的走了。应该不是走，他好像是飞起来了。
云简这夜睡的昏昏沉沉，从一个梦睡到另一个梦。清晨，雪后，太阳毫无遮拦的升了起来。黑暗，白天，就像国共两两军的拉力战，就这么轮回着。太阳照着定陶的大地。大地覆盖着皑皑白雪。风也不知道刮到哪里去了，留下的白雪没有了北风的相伴，不能飞舞上天，只能留在地上，静静的等待死亡。
云简醒过来的时候，头还是昏的，身子还是酸的。隔着窗子，能看见院门已经打开，为什么老赵没有扫雪呢，花厅了已经站了几个人，老赵一看见她就立即走上来，给她拉出一把椅子。三哥的秘书坐在花厅里，垂着头，手里拿着呢帽。一看见她，就拿起帽子站来起来。夫人。他看着云简，好像是在思量，眼神看着地面，继而站直了腰身。夫人，程县长昨晚。。他的头更低了，县长昨晚遇难。目前还不知道是哪一夥人干的，你也知道现在土匪很猖獗。
和昨晚的梦中一样，她动弹不得，她想站起来，想说话。可自己的身体好像是钉在了椅子上，自己的身体好像不属于自己的了。太阳照着半间屋子，一半是黑暗，一半是光明。她的心情一半是梦境，一半是真实。只看见站在屋子里的人，好像呼啦啦围了过来，。没有人说话。他们只是张着嘴。 然后又都默默离去 。
太阳复仇般的把雪融化了。
