我奶奶说，人这辈子该吃哪碗饭，一生下来就决定了。

我问，谁决定的呢？

奶奶指了指天。

我问奶奶，我这辈子该吃哪碗饭呢？

奶奶她没有回答。

后来有个算命的人说，我这辈子吃的是写字的饭。

不能说一点也不对，但显然也不全对。

准确地说，我吃的是政府的饭。有了这碗饭，我才有可能静下心来写点字。

我若吃写字这碗饭，我敢打赌，我准饿死。

不光我会饿死，像我这样的写字的人，统统都得饿死。

我没有挨饿，自然不会死，所以，我很感谢政府。当然，在中国，有一种说法最冠冕堂皇，这个说法叫人民。

写字为什么养活不了自己呢？因为稿酬太低。

在中国，靠写字活命的人，恰恰不是作家，而是那些纸媒的、网络的编辑、记者们。

作家，除非专业的，都不拿工资。不是他们不想拿，而是没人给。

不拿工资的“作家”，往最好处想，顶多也就名声好听罢了。就为着这“名声”，这好听的“名声”，许多人深陷其中，不仅自以为乐，还自以为荣，骄傲得不得了。

作家在我们这个社会有那么重要吗？有那么受人尊重吗？

我身在中国，多少是有一些了解的。之所以有一些了解，关键还在于我自己也是这样的一种人。恕我讲实话，中国人并不喜欢作家，要喜欢也是喜欢死了的。身为这个时代的作家，不要太难过。中国社会发展到这一步，是不以个人意志为转移的。这一步的确有点猝不及防，有点始料未及。不过，也没关系，习惯了就好。

稿酬为什么那么低呢？低到如此下贱不堪的程度呢？

因为，在政府，也可以称国家看来，写作，即我所说的写字，那是专业作家的事。专业作家写字，国家给他发工资，写出的字，出版社还要给他稿酬。即使低一点也不要紧，毕竟吃饭的问题，专业作家们不须考虑。

有饭吃，写点字还能挣点稿酬，贴补一下家用，或改善一下作家的生活，专业作家这小日子，挺好的。

非专业写字的，就得悠着点了。除非你也有饭吃，否则可不能太自信。但凡认为靠自己的写字，便能养家糊口的，肯定疯了。

稿酬低，不是因为我们国家穷。相反，我们国家很有钱。据说，全世界的穷国、小国都来找我们借钱，甚至伸手要钱。基本上，我们的态度是：来者不拒。当然，也是有前提条件的。这就是，你得申明，世界上只有一个中国。我一直纳闷，世界上不就一个中国吗？

我们不穷，为何稿酬低呢？

我不是领导这个国家的人，我也不是他们肚子里的蛔虫，我哪知道呢？

我想不想知道呢？当然想啊！哪一个写字的人，不想知道呢？

但他们不告诉我，不告诉我们。

怎么办呢？猜！对！猜。

猜猜看吧，为什么呢？

我猜啊，一定是他们认为，但凡有饭吃的人，吃得饱、吃得好的那些人，都有得饭吃了，都吃得那么饱、那么好了，干嘛还要写字？

潜台词是：国家缺你那几个字吗？你能写出什么字来呢？还是安心做好你的本职工作吧！

当然，也可能还有另外原因。比如，你都拿着工资了，凭啥还给你交稿酬？岂不让你发了大财？

就我们这样的人来说，确实拿着工资，而且还拿得不低呢！但是，并非所有写字的人都拿着不低的工资啊！比如农民，甚至农民工，也包括生活工作在城市里的部分工人阶级。

写字的人有一个特点，清高。这里所说的写字的人，不包括卖字的人——我说的是某些书法家，也许是所有的书法家。

可我又觉得，拿工资与拿稿酬，它们并不是一回事啊！在工作与写字这个事儿上，我一向拿捏有度。比如，上班时间，绝不写字，即便写，也不写自己的字，而是写单位的字。我写字的时间，一般都在家中，在自己书房。要么休息的日子写，要么晚上写。也就是说，我写字的时间，不占用公家的时间。我写字的时间，是我的私人时间，是我的休息时间。

我利用休息时间，写点字，主要是觉得，休息的时间太多了，倘不做点事，实在浪费生命。

对所有的人来说，上班都是为了工资，包括我。倘不给我工资，让我白干，我肯定不干。但写字这事，我却感觉有一点“高尚”在里头。实际上像我这般“高尚”的写作者，有许多。所谓“高尚”，就是并非为了那点稿酬而写。

这世上一定有为了写字而生的人。但是，我不是。

14岁，我做起了文学梦，纯粹是受了那个时代风尚的影响。那个时候，据说有半数人口都在做这个梦。为什么都想当作家呢？甭说，那个时候作家的名声还真叫棒，当然主要的还是他们的作品写得好！但都想当作家，还有一个最重要原因：梦想一举成名。对农村的写作者而言，则意味着从此跳出了农门。

我那时还没想到跳农门，我想的是：我这一生该走一条什么路呢？我把自己从头看到脚，从里看到外，也没看出我有什么本领，能做什么大事。但写字我就行吗？其实一点把握也没有，不过是写过一篇作文，一篇深受语文老师夸赞的作文，而已。

如果我这一步路走错了，那么，那篇作文，那个语文老师的夸赞，无疑就成了罪魁祸首。

人生该走一条什么路呢？显然我选择走这条路，不是个好主意。伴随我艰难地跳出农门，走进城市，端起了铁饭碗，我对写字的认识又起了变化。怎样的一种变化呢？写字，显然不再作为一条生路，而是作为一种情趣，走进了我的生活里，并成为我活下去的动力。因为，我一直认为，人生没有多大情趣。那么，如何才能给人生找一点情趣呢？琴棋书画都是情趣，我选择了写字。

写字是一种情趣吗？它能使自己的人生活出一点意思吗？我不知道。我的人生无情趣可言，也知道，我的人生，如果不写字，如果没有写字作为其精神支撑，很难想象，我是否能走到今天。

在最艰难，最灰暗的那段人生岁月里，之所以能走出来，靠的就是写字。单此一点，我便非常感谢我当初的选择。

走完那段岁月，我的人生又来到另一重天。这一重天，未必就是艳阳天，未必就是星光灿烂。这一重天，显然指的是这几年了。在这几年里，我仿佛变了一个人。一切对我都没了意义。唯一不变的是写字，每周写一篇文字。从不拿去发表，从不赚取稿酬——钱多钱少，都不影响我。也就是说，我的写字，已经步入到一个新阶段。这个阶段有一个重要标志：不为发表而写，不为稿酬而写。那为什么而写呢？为不能写字的人而写，为那些沉默的人而写。

字人人都能写，但不是每个人都能把字写成一篇长文。在中国，这样的人有许多，我把他们称作沉默的人。这群沉默的人，虽然写不好字，更写不出一篇像样的文字，但这并不等同于他们不想写。他们是人，是人都有表述的欲望。是人怎么能无话可说呢？可他们说不了，说了也没人听得到。唯一可行的是写。写不是为了发表，不是为了那一丁点儿稿酬。写是为了表达他们的心声。但写不了怎么办？

2010年3月的一天下午，我在乡下认识一个徐姓老人。他告诉我，说他有一肚子话想说，想跟政府说，想跟政府的人说。有回他终于见到政府里的一个人了，可人家对他说，这事你得跟上面说去，我们管不了。

上面？上面他见得着吗？见不到，怎么说？

他想到了写。他说，他活几十年了，第一次感受到人会写字是多么地好！可他写了不多的几个字，就写不下去了。为啥呢？“提笔忘字”。他感叹！

我说，你说给我听听吧，尽管我不是你要找的上面的人。

他讲了，一直讲到天黑。他讲了些什么呢？也没什么大事，都是农村里的事，农民的事，农业的事。按说“三农”无小事。但这样的大事，连镇政府的干部都不爱听，上面的干部就爱听了吗？

这些年来，类似徐姓农民这样的人，我见过许多。他们一肚子的话，乍听像牢骚，可越听越不像。像什么呢？像建议。在我们的印象里，能给政府提建议的，一定都是有头有脸的那些人。我听过那些有头有脸的人所提的建议。不能说净是胡扯，但真正有意义、可采纳的建议实在不多。有些建议，我听后身上都起鸡皮疙瘩。

有趣的是，引领中国社会前进的，正是这些有头有脸的人，他们的建议常常被有关部门所采纳。中国的人大、政协，每年还要为此专门召开大会，以极其隆重的方式，听取这些来自各条战线的杰出代表们的意见和建议。

而徐姓这样的农民，他成不了这样的代表。那么，他的声音，他们的声音，难道就只能淹没在这个繁荣的盛世里了吗？我活在这样的时代里，第一次感受到，写字的人，原来并不尽是废物一个啊。

我想给这些人作代言人。

所以，这些年来，我一直在写与我们的国家，我们的社会有关的人和事。那些人和事，有我个人的感受，更多的则来源于那些沉默的人的感受。

写字写到今天，写到这几年，我才约略感受到写字的人的价值。这价值不是所有写字的人的价值。大多数写字的人，他们追求的不是这种价值，有许多人甚至反感、不屑于我写的字。

他们反感、不屑，跟我没有关系。我不是给他们写的，我不是写他们的，他们也不需要别人写。

这个时代有着太多太多的沉默的人。沉默，不是天生的，也不是他们喜欢沉默。没有谁喜欢一辈子不说话。沉默，恰恰是有话没处说，没人听。我总觉得，这个社会缺少一条通道，生生地把人的嘴巴堵住了。没有通道的社会，意味着某种不自由。

外国人遇到不痛快了，可以上街走走，喊几嗓子。我们这里似乎不兴这个。也许不是不兴，是不允许。中国人早已习惯了沉默，这是一个沉默的民族。

低稿酬给中国社会带来了什么呢？带来了全民不读书。为什么不读书呢？因为政府开给写书人的稿酬太低。稿酬低与不读书有关系吗？有啊！写书的人那么辛苦，得到的却是那么一点点的稿酬，这会让写书的人心寒，也影响读书的人，读书的人心也寒：看来读书不如赚钱啊！

中国的文化，是最令中国人骄傲的。不敢说所有的中国文化都是写字的人创造的，但哪一种文化的流传离得开写字的人？

今天，我们正在创造经济奇迹，我们正在改变中国人的物质生活。但中国的文化怎么样呢？我们是否也在创造某种文化奇迹？如果是，这是怎样的一种奇迹？这奇迹若流传下去，是否也会令我们的后人感到荣光和骄傲呢？