文学的勾引，非常害人，它往往给予美好的错觉，让人产生生活的依赖。一旦上瘾，才慢慢发现，文学原本一副真实、具体的担子。上肩才觉出趣味有限，甚至走着走着，还给添上莫名的焦虑，让你品尝种种苦不堪言。而且，越是有才华的人，有激情的人，越是使劲往里拱。如愿之后，才华、激情往往被调教成偏执与缺心眼儿。许多年前，《文学自由谈》刊发一篇文章，拉出当时一百零八名活跃诗人，逐一画像，且以打磨为主。结果，所涉对象倒无反应，编辑部接到的十数通电话，全是落榜诗人气喘吁吁的国骂。文章让诗星们从“一百单八将”出局，骨子里的敏感、脆弱、自卑，发酵为真实的野性，而抹光以往扭捏呻吟的诗性。往事让人萌生叹息，诗人队列太过雄壮，此刻对卓越的男性诗者，暂且略而不计吧。<上世纪七十年代末，忽忽兴旺的诗坛中，女性尤其显眼。福建舒婷，凭着《致橡树》《这也是一切》等几首短诗，一夜之间，在中国诗歌江湖混出了大名鼎鼎。沉鱼落雁的舒诗，没有一句疾言厉色，而对读者心灵的拍击，超越无数披头散发的呐喊。骨子里的忧郁、血液里的浪漫、灵魂里的哲思、生命里的典雅，这套系列配备，为舒婷独有。不仅在当时，就是在而今，依然紧俏、稀缺。回看四十年诗歌园子，盘点女性领地，舒婷长青树，无人可比肩。 ;"

诗人舒婷过了若干年，伊蕾出场。《独身女人的卧室》，一个膨胀欲念的符号，吸引了无数人的目光。组诗十四首，每首末句的“你不来与我同居”，以赤裸的呼唤，将种种情感病痛，诸如欲望、幽怨、无助、绝望，痛快淋漓地宣泄一尽。所有诗行，无任何标点，繁复的含义，全凭读者自己领悟。但实际上，智慧的诗人，已然标示出大功告成的句号。不愧为“短、平、快”高手的她，扬名不久，毫不恋栈，决绝地掩埋掉诗人身份，任由绘画的痴迷，吸附走自己生命的激情。没有了伊蕾的诗坛，效仿者众，且花样翻新。“师父”的诉求由“弟子”器官化，器官再被形态化。后来者企望的，是充当更彻头彻尾的女性“代理”。但所有的折腾无效，顶多搅拌出杯中水花，均未翻腾起伊氏般的大浪。

从此，女性诗歌归于实质上的平淡。而且持续得颇有年头，以致让众人习以为常。就在一个不经意的时刻，余秀华亮相。那首成名之作，以久违的简洁，直面社会忌讳的字眼，将读者的眼睛晃亮。千里迢迢的辽远，被穿过；策马扬鞭的女人，直抵你。动词，带出干脆的节奏；情色，自有命中的体验。十几句的短诗，快意、凶狠、霸气，无一字费解，产生难以置信的魔力，将久已出局的女性气场请回来，牵引到大庭广众，铺展开堂而皇之的张扬。之后，余秀华的两本诗集出版，听说卖出了时下新诗的最高销量。这是很气人的啊。

气人不好。文学应该让人快乐。但这个“应该”，却经常大打折扣，有时甚至折扣得无理可讲。仍说女性与诗歌。成千上万的女人写诗，仿佛都能被尊为著名女诗人。但高级称谓与高级诗句相得益彰的，实在寥寥无几。前述三位女性，出落为诗坛顶级“成功人士”，羡煞无数写诗的同性，从旁睥睨着，溢出满眶醋意。抵达这一境界，其实比登天还难。一个作者走红、出彩，无论你是像舒婷的瓜熟而蒂落，还是像伊蕾、余秀华的歪打而正着，天赋、勤奋、运气、人脉，四者缺一不可。信奉孤注一掷的人，爱好文学，会爱得格外辛苦；懂得适可而止的人，爱好文学，会爱得异常洒脱。没有哪部文学史，空出页码在等你。我认得几位昔日的文坛枭雄，时过境迁，一看势头不对，便翩然跳槽，把玩别的物事去了。有时旧情难忘，做做文坛义工；偶尔心潮涌动，写写小小文章。没有奢望的日子，反叫旁人读出了心中的欢喜。