我劝你活着
活人都不容易，但若说都活不下去了，那也未必。
活不下去的人也有，比如那些轻生的人。
那些轻生的人，即活不下去的人，未必都与物质有关。许多时候，一些人之所以选择轻生，原因竟在于缺乏温暖，缺少关怀。他们很孤独。
缺乏温暖，缺少关怀，实质就是缺爱。
对人这个物种来说，缺失了爱，人生的确不堪设想。
问世间情为何物，直叫人生死相许？情让人生，也让人死。
情为何物？情就是爱。
1984年秋天来临时，在我乡下的老家，发生了一件轻生的事。
轻生的女人，名叫马洪霞，30岁，育有一子。
马洪霞20岁那一年，与邻村一邱姓男子相识、相爱，遭致家人强力反对，但她不为所动，最后，两人约定私奔。
生下孩子三年后，双双转回家来，父母勉强接受，但关系始终热不起来。
孩子十岁那年，男人在矿井死了。矿上来人把她和孩子接到了矿上。火化之后，矿上又把她们娘俩，连同男人的骨灰一起送了回来。
公婆跟马洪霞不住在一块，孩子上学的时候，就她一人在家。
我们农村老家的房子，一般都是正屋三间，过道三间，再加两间偏房。偏房烧饭，又称灶间。过道的房子放些杂物。正屋住人，一般大人住东间房，小孩住西间房。
过道和灶间的门，一般都不大关。许多人家连门都不装。如果装了过道门，那灶房是绝不装门的。
不是乡人的防盗意识不强，而是乡下很少有偷盗的。
孩子几时上的学，马洪霞不知道。她起床后，就开始给孩子做午饭了，不过，今天她把晚饭也做了。做完了，她就去找纸和笔，找来了纸和笔，她开始写起字来。她写道：“宇儿，我走后，你搬到爷爷奶奶那去，他们会照顾你的。你爸夜夜对我说他腿疼，我得去照顾他。”
也算是老天爷长眼吧，孩子爷爷买了点肉送过来，径直走进门，看见正屋门关着，便叫了声“洪霞！”无人应声，爷爷便把肉放进灶间的饭桌上。放肉时，他看见饭桌上一只碗压着一张纸。
爷爷先用拳头敲门，后用脚踹门，里边一点动静也没有。60多岁的爷爷呜呜地哭得像个孩子，他一边哭，一边喊人。最早赶来的是我父亲，但父亲也没能把门叫开。这时史队长跑来了。史队长是马洪霞表叔，沾亲带故。但史队长也没能叫开门。
有人提议，一脚踹开得了。史队长坚决不同意。史队长不同意，是因为马洪 霞一直坐在床沿上，手里的农药瓶已经打开。从窗户看进去，马洪霞很镇定，好像什么事也没发生似的，又好像她在等什么似的。如果硬踹门，势必激怒马洪霞，嘴一张，脖子一仰，药就进去了，根本来不及搭救。
就在大家焦急万分之时，马洪霞的儿子回来了。孩子弱弱地站到窗户前，还没叫出妈，他就哭起来了。——这是史队长想出的救人之招。他说，能救她的，就只有他了。
马洪霞听见儿子的叫声，头也没抬。史队长这时讲话了。他说丫头，你可以不管不顾你爹你娘，这孩子你总得管顾吧，他还小啊，他还未成人啊！……几句话，令坐在床沿上的马洪霞痛哭失声。
我那天发高烧，在家休息，恰巧就碰上了这事。
史队长所言极是：“能救她的，就只有他了！”他是谁呢？他是她深爱的男人的儿子。她爱他的父亲，当然爱他的孩子。她可以为她深爱的男人去死，也可以为她深爱的男人的儿子而不死。
史队长救人一命，胜造七级浮屠。不过，又过了十年，马洪霞在她40岁那一年，还是死了。这一次她没留下只言片语，直接投了水。
这十年，马洪霞丝毫不感谢史队长。因为，她那个死去的男人，隔三差五地托梦，说他的腿被石头压着，好疼好疼，“洪霞快来救我！”
一晃，三十多年过去了，这事也早被人们所遗忘。毕竟，这是一个生者的世界。
然而，这个世界也实在奇怪，时不时地就会有人轻生。如果轻生者都跟马洪霞一般，倒也情有可原（那时，我很为马洪霞所感动）。可轻生与轻生也是大为不同的。今年九月的一天，我看到这样一条新闻：峨眉山，一个叫李依玲的女孩面对着劝解她的游客，背身跳下了舍身崖。
留下的遗书足有四页，其中一页写道：“就像一直有一只看不见的手，一点一点地，把我的灵魂从身体里拖出来。然后一天一天地，把它拖进深渊里。那些悲伤、绝望的情绪莫名地出现，却如蚀骨之蛆一直缠绕着我，无法挣脱。一宿接一宿地连续失眠，每分每秒都徘徊在生死的边缘。总有两个声音在脑海中盘旋。一边说：死吧，死了就能解脱了；另一边却说：你不能这么自私，不负责任。于是，我每天都活在这两种撕扯中，一直到今天。”
死者今年21岁。
这个年纪，轻生太可惜。
是她失去了爱，还是她不曾有爱？
网上关于她的介绍极简。看不出她失去了爱。她有一个母亲，不过这位母亲跟女儿的感情一般般，谈不上爱。也就是说，她没有爱，但是，她渴望爱，她需要爱。
村妇马洪霞因失去了爱，而试图轻生，可这个李依玲，她没有失去爱，为何也要轻生呢？答案还在这个爱字上。她没有失去爱，可她也没得到过爱。一个小女孩子，没有爱的人生，你叫她如何过得下去？过得下去又有什么意义？
爱是什么呢？爱是希望，爱是信心，爱是信念，爱是在暗夜里行走的人们的一盏灯。
我从来不谴责轻生的人，我对他们素来报以同情。我也不认为他们都是懦夫，都是弱者。有时候的轻生，不仅仅是一种解脱，更是一种无声的抵抗。
抵抗什么呢？抵抗这个世界的残酷，抵抗人心的冷漠。
前些日子，我看到一篇报道，说网上有人建起了个“约死群”，其成员都是90后。
“约死群”，让我十分惊诧！我不明白，为什么年纪轻轻的竟然想到死，竟然要去死，而且还相约一起死？
死有这么好玩吗？死有这么不严肃吗？为什么不相约一起活下去呢？
自杀，从来都不是新闻。从新中国成立到改革开放的今天，中国发生过三次自杀潮。一次发生在“文化革命”时期，那时自杀的多为高级知识分子和党政干部；紧接着就是上世纪80年代，土地承包到户后，农村社会发生的自杀现象——大多为夫妻争吵，婆媳不和，一些农妇一时意气喝下农药致死；这之后就是这些年的自杀，从农村转向城市的自杀，而且低龄化严重。
这一次的自杀现象，从“约死群”的出现约略可知，他们的自杀大都缘于生活的重压，社会的不公，和父母的抱怨。
我们这一代人，总认为今天这一代人，生活在蜜罐里。这种认知其实非常偏见。不可否认，生活在蜜罐里的孩子，的确大有人在，可在我们这个分化异常严重的社会，生活不尽人意的孩子，生存压力山大的孩子，也同样大有人在。我们的错误就在于，我们把天下所有的孩子都想象成了某些人家的孩子——而某些人家是什么样的人家呢？某些人家就是中产阶级的家。但是，不要忘了，这个国家还有着无以数计的无产阶级。这些无产阶级的孩子们，踏入社会之后，几乎一无所有。如果这些孩子在艰苦的奋斗、打拼中，丝毫感受不到社会的温度，亲人的温度，相反得到的却是嘲讽，你让他们有什么心情活下去？
在我看到的那篇报道里，有一个化名叫胡建明的热心人，他劝那些想死的人活着。“一个月的时间里，胡建明在QQ上加了55个有自杀倾向的好友，劝说近20人放弃自杀的念头，协助警方救回4个正在实施自杀的人。”r> 令这个好心人意想不到的是，正当他全身心去救人的时候，他21岁的儿子却加入了这个群——“约死群”。不久，他的儿子就自杀而亡。
不仅如此，“约死群”里的年轻人，还以他的儿子为榜样。群友告诉他，很多个群都在转发他儿子留下的详细的前期准备和流程。
在胡建明看来，“约死群”起到的是踹一脚的作用。而他所要做的，就是拉一把，救救这些孩子。
很惭愧地说，我只知当下社会活人不容易，而不曾想到，会有这么多年轻人想去死。
生活真有这么艰难吗？胡建明加入“约死群”后，他发现这帮年轻人“他们内心很孤独，缺少温暖”，“很多人只是缺一个关心自己的人。”
看来，这帮年轻人的自杀之念，不只仅限于生活艰难这个单一维度。
他们需要关怀，他们需要温暖，而这种关怀和温暖，不只来自于家庭，父母，还应该来自于社会，来自于我们每一个人。
中国人原本是具备这种情怀的，但不得不承认，这种情怀正在式微，甚至有消亡的可能。我以前总是试图寻找原因，现在，我对于这种徒劳的寻找，失去了兴趣。我只是认为，就国家而言，有必要在这一层面作一些努力，抑或改变。当然，改变是有难度的，而且很大。可再大，我们也不能眼睁睁地看着那么多年轻人约着去死啊！现在只有一个化名叫作胡建明的人，他一个人在努力帮助这些年轻人。他一个人的力量是有限的，他一个人能拉回几条命呢？
为什么要自杀？我曾经无休止地问这个问题，可自杀的人太多了，他们的死因也各不相同，我始终没找到答案。但现在，我仿佛找到答案了，至少接近于答案了——这就是爱。自杀者不是因为有爱，而是因为没有爱。胡建明劝他们活着，我知道这是善举，但我亦知道，这种善举只能帮一点忙，而帮不了大忙，他甚至连他自己的儿子都没帮上。
为什么他连自己的儿子都没帮上？我认真地想了一想，觉得这样的一个好人，一个善人，却愣是忽视了他儿子最关切的，最需要的一样东西——爱，抑或关怀。
“约死群”里的年轻人，他们所缺的，不正是爱与关怀吗？爱是什么？爱有时很复杂，有时又很简单。简单到一声问候、一句关怀。所谓嘘寒问暖，是也。
一个家庭，难道连这一点也做不到吗？
一个单位，难道就不能有这样的一点关怀吗？
一个社会，一个很人情化的社会，怎么就没了点人情味道了呢？
对一个家庭来说，如果连你的亲人也感受不到家庭的温暖，而选择轻生，那这个家庭，该是何等冷酷啊！
对一个单位来说，如果为你创造财富的员工，一点温暖也感受不到，那么，当他们轻生时，是否会令你心生羞愧？
对一个社会来说，如果生活其间的人们因为这个社会的冷酷，而不愿活在其间，那对这个社会来说，意味着什么呢？
从“约死群”的出现来看，无论家庭、单位，还是这个社会，我们都不曾思考过这个问题，即便死了许多人，也没能震慑到我们的心灵。不禁要问，我们的心灵都去了哪里？抑或，我们都已无心灵？
佛家讲救人一命，胜造七级浮屠。
胡建明所做的是：我劝你活着。
我劝你活着，少说也胜造五级浮屠吧。
