那些活着的人们啊，谁愿意自己死掉呢？纵使人生艰难，他们也希望将人生进行到底。

有一位老母亲，她想死，她不想将人生进行到底。死前，她给儿子写了一张字条，“没什么事，我就先死了。”

老母亲姓罗，今年72岁了，一个人住在湖北。她有一个儿子，在广州，一年顶多回来一两次。

当我看见这条新闻时，应了那句套话——我真不敢相信自己的眼睛。我反复地看这段文字 ，依然不敢确信真假。

这年头，假东西太多了，就连白纸黑字的新闻也不能幸免，委实地令人伤感。

同是这年头，关于老年人的话题，也委实地令人不愉快。一是“扶不起、不敢扶”，一是老无所依。

第一个话题，我算是谈过，所以不准备再谈。这篇文字，想说说老无所依。

一

说起来也算怪事，历朝历代都有老人，为何独独到了我们这个朝代，老年人老无所依了呢？是我们这个朝代不关心老年人呢？还是我们这一代人都是不孝顺的东西？

中国人从未指望过要靠政府养老。即便晚景凄凉，他们也不认为这是政府的事。

那么，这是谁的事呢？

一般来说，我们首先会想到儿女。想到儿女，那是当然的。儿女的确负有这个责任。可是，儿女们为什么负不起这个责任，集体性失责呢？

不要轻率地下结论，说他们不孝。

他们之所以无法负起这个责任，原因，众所周知，生存的压力，大啊。

有人一定会对这个结论嗤之以鼻，不屑一顾。也有人一定认为，我这是为年轻人开脱责任。没错！我承认，生存压力大，的确站不住脚。压力大，就不照顾父母了吗？压力大，就不要父母了吗？

身为中国人，大家都知道“四座大山”。哪四座？房子，医疗，教育，养老。

当下，中国人无不被“四座大山”压着。那么，我们讲的生存压力，自然就是这些东西了。

现在，政府准许生二孩了，可吊诡的是，他们却不生了。为什么？压力！

压力，让年轻人连回家的时间都没有了。而实际上，他们谁不想“常回家看看”？

老无所依，之所以成为这个时代一个突出的社会问题，根子还在计划生育的国策上。

如果当初允许一对夫妇生两个，而非一个，那么，即便依然存在老无所依，情形也会有所不同。

就此而论，政府是存在着责任的。

我有一个收藏报纸的朋友，无意中他发现了一个有趣的事：在1985年的报纸上，他看到了这样一个标题：“只生一个好，政府来养老。”到1995年时，标题就成了“只生一个好，政府帮养老。”而2005年时，标题就成了“养老不能靠政府。”2012年，则是这样的标题“推迟退休好，自己来养老。”2015年政策彻底变了，报纸的标题是：“一个难养老，再生一个好！”

关于养老，我个人的意见，养老是政府的事。照顾父母，不让父母晚景凄凉，老无所依，是儿女的事。当然，也是政府的事。

但目前，政府做不到，儿女也做不到。

二

人都要老的，人怎么会不老呢？

但你想过吗？想过当自己老了，你的晚景会是一个什么模样吗？

大多数人都不想。不是他们不会老，而是“觉得还远”，这是我的一个朋友说的。我的另一个朋友却说：“不敢想。身边的老人看得多了，一想就可怕。”

而我则早早地就想了。那是我母亲刚过世，我父亲一个人的时候。我常常一面想着独守老家的父亲，一面想着我自个儿。

好在，我不怕孤独。我怕疾病。一旦被病魔缠身了，如果很痛苦，很痛苦，我不主张躺在医院里等死。自己解决自己，总比让别人解决，更道义一些。要知道，人在某一阶段的死亡，有时会是一种解脱，一种救赎。就像那个老母亲，“没什么事，我就先死了！”

所以，当我想起自己的晚景时，我总是乐观的。

也许是我失去了父母的缘故吧，我总是很关注身边的老年人。我的朋友说他“看身边的老人看得多了”，我相信他只是看，而我分明在观察，在了解。

老年人的晚景，是各不相同的，就我所见，有这样几种情形——

“没什么事，我就先死了”，此种情形的老人不多，主要发生在有点文化的老人身上。

拎块面包和牛奶，从公交的起点，坐到终点，又从终点，坐回起点。周而复始，不厌其烦。“为的是什么？”回答是：“为的是看见人，听见有人说话。”

很少洗澡，害怕摔倒。万一摔倒了，麻烦就大了。

躺在床上，渴望听见敲门声；吃饭时，盼望有个人坐在对面，哪怕不说话。

邻居好几天看不到你出门，几个人相约去撬门。你在屋里说：“别撬坏了我的门锁。”邻居知道，你还活着。

我在乡下工作时，认识一个老人，他老伴过世后，他没让儿女把老伴的骨灰埋入地下，儿女们无法接受。老人对儿女说：“你们把她埋了，谁来陪我？”

我和老人的儿子是朋友。

我这个朋友告诉我，说他父亲养了一条狗，一只猫。狗的名字叫小岗，那是他的名字；猫的名字叫小霞，那是他妹妹的名字。

有一年过春节，朋友邀我去他乡下的老家，给他父亲过生日。席间，老人对我说：“我过的好呢！比村上许多老人过得都好。”

我问，村上的老人是个什么情况？

老人摆摆手，说：“还是不要说了吧，说出来都是罪过。”

他这么一说，我兴趣更大了，我的朋友附在我耳边，说：“很可怜！”

“怎么个可怜？”

老人叹了一口气，说：“现在的年轻人压力大，可再大也不能扔下父母啊！”

原来，村上的年轻人都外出打工了，在外面娶了媳妇，置了家，很少再回乡下了。有些父母病了、死了，儿女们也不回来。

从乡下回来，我难过了许多天，乡下有那么多可怜的老人，他们的晚年过得很凄凉。乡村社会究竟怎么了?

年轻人为了追求美好生活，背井离乡，抛下父母，本身就很凄楚，不仅不应责怪，反而令人同情。但追求美好生活，难道就意味着要忘恩负义吗？

据报道，在繁华的都市，居住着中国一半以上的孤独老人。他们无人陪伴，无人照顾，连个说话的人都没有。

他们徘徊于宽阔的公园，行走于走不到尽头的河岸边。吊诡的是，在处处光明，不见黑暗的都市，这群人却悄无声息地等待着黑暗降临——死神的到来。即使这一刻，也无人守护在他们的床前，更无人拉一拉他们的手，对他们说一句道别的话。生到这个世界，他们是幸福的，可死的时候，这个世界却如此冰冷。更为悲惨的，是他们死了，死了好多个日子了，却无人知道。

一个老人养了好几条狗。老人死了，狗无人喂了，老人就成了狗的食物。当老人快被吃得差不多时，他的孩子终于回来了。

即便如此，我仍然要说，中国人的生存压力着实很大。让他们一面求生存，一面照顾父母，委实有些艰难。可是，父母要我们一年365天照顾吗？他们全都躺在床上不能动了吗？父母真正需要我们照顾的时候并不很多，有时可能就那么几天。父母需要的不过是陪伴。即便我们远离他们，在科技如此发达的今天，从电话到视频，哪一种方式不可以与父母天天相见？难道我们忙到打一个电话，一个视频，也腾不出？我们真有那么忙吗？如果真有那么忙，为什么我们可以跟朋友有那么多时间打电话、视频？为什么跟朋友总能一醉方休？为什么总有时间跟自己的老婆、孩子卿卿我我？

一直以来，我一直想问世人一个问题：父母究竟是我们的什么人？

大家都会说：是我们的爹娘啊！是生我养我的人啊！

可咱们不谈爹娘，不谈生，只谈养。一个养你的人，他到死的时候，你都不在身边，你还是人吗？

可见，我的压力说，一点也不靠谱。

靠谱的说法也许是，人坏了，人心坏了，人性恶了。

中国的社会转型也许转得太快了，快到老东西——也是好东西，被我们弄丢了，而新东西——也应该是好东西，却没弄出来。

在这个节骨眼上，就出了这样的事：老年人老无所依。青年人以生活压力大为借口，连做人的基本道德，基本伦理，基本良心都不要了。

政府允许生孩子了，而能生的却不生了。理由还是生活压力。果真如此吗？我有不同看法。

在我看来，他们不生，那是因为他们也看到了当下社会老年人的晚景，甚至他父母的晚景，他爷爷奶奶的晚景，他外公外婆的晚景。

父母是孩子的一面镜子。

他们看到了，不可能不对他们产生一些影响。

这影响就是：他们也在为自己的老年担心。毕竟，他们也要老的，他们也有老的一天。

三

人总是要老的，人怎会不老呢？

张爱玲说，你还年轻么，不要紧，过两年就要老了。

人总是要老的，一如我们总会死。

人总是要死的，人怎么会不死呢？

但，能不能老得有些温度？

能不能死得有些尊严？

这仅仅是政府的事吗？

不！这还是儿女的事。

这仅仅是儿女的事吗？

不！这还是政府的事。

政府做不到，休怪儿女；儿女做不到，休怪政府。

总而言之，别让父母生你时，满心欢喜；别让父母离开时，满腹心酸。

四

朋友从扬州赶回来时，他的父亲已经过世整七天。那只叫小岗的狗、那只叫小霞的猫，安静地守候在老人的床边。

料理完老人的丧事，朋友开始整理父亲的遗物——他准备把老房子卖掉。

在一个小匣子的底部，是几沓钱。跟钱放在一起的，是一张纸，上面写着一行字——

我儿！下世你做父亲我做儿。

字是父亲的。

朋友把字条捧在手里，失声痛哭，他跪在地上，仰天长啸——

我的老父亲呐！