2018年6月16日早上十點，你的遺體在你兩年前受洗的教會舉行了歷時五十分鐘的告別儀式，在逾百親友及教會弟兄姊妹見證下，湯傳道為你祈禱；長子含悲忍涙憶述你的生平後；兩名兒子、親家翁及三位好友為你扶靈送別；完美結束你剛過古來稀的一生。

靈車緩緩離開敎會，強忍悲傷的我在兩對兒媳陪同下，堅持與若干朋友驅車送你最後一程。下午十二時多到達墓園﹐湯傳道再為你做最後一次祈禱，喪禮指揮員 Robert 莊嚴肅穆宣佈﹕“死者遺體火化儀式正式開始”。從香港趕到奔喪的長子恭恭敬敬抱著你的遺照，神色凝重面對火化爐，墓園工作人員一按扭，我們母子為你選的那副咖啡色棺木便被推進紅炎炎的焚化爐中......那一刻的我﹐徹底失控哭成涙人；次子夫婦及長媳左右摻扶著我......想到與你同甘共苦四十四年，如今永別﹑陰陽相隔......長子哀傷走到我身邊，將你的遺照交到我手裡；未亡人痛不欲生，一直揣在懷裏，整個人已經崩潰......

老實說，自2016年10月18日那天，你離家到醫院接受檢查治療﹐延至11月４日（三周後）　醫生證實你已無法自理﹐得轉住全天候護理院後，我就感覺到你的心靈、思維已經日漸遠離家人﹔從此，你開始過著行屍走肉、毫無質量的仿彿日子．．．．

那段時間，我每天早起後唯一的工作就是到護理院去陪你。見你吃不慣護理院西式餐飲，整天愁眉苦臉，我只好回家為你做中式飯菜、每天兩次給你送飯。為怕浪費，自己只好勉強吃護理院提供給你的兩餐食物；還自我開解，遲早也得住進護理院，就算預先習慣一下吧！

往後﹐我每天暗自悲傷，敏感覺得你已經踏入減法人生......知道自己多陪你一天，就少遺憾一天…　我天天為你記錄病情進展﹐以iPad拍攝特別事故﹐比如理髮﹑朋友到訪…儘量給兩對兒媳圖文並茂報導你的日常生活。去年七月﹐你曾因肺炎而拒絕進食、體重驟降、精神衰弱、脾氣也越發暴躁；護理院醫生告知拒食是失智病人步入生命終點的徵兆。傷心的我只好加倍對你容忍及呵護。期間﹐在香港成家立業的大兒子夫婦曾請假回來看你，天天親自餵食。一個多月後，終于從病魔手中將你搶回；護理院員工無不嘖嘖稱奇，視為奇跡﹗　

你離家住院將近600天，肉體與精神日漸衰弱。今年１月１０日﹐你終因病情惡化得再轉到離家較遠的加護病院去。往後五個多月，儘管你基本已認不得家人，我仍堅持隔天坐上三小時車程去探病一次；小兒子夫婦也將週末定為“探爸日”。而每次你都幾乎是臥床不起﹐看　到你一雙空洞呆滯、混濁無神的眼睛毫無焦點，我們的心便如鉛般下沉......

６月２日中午我又照常前往看望你。可不知何故，竟在護理院內休克倒地﹔撞傷後腦而由次子送往急診，回家休息後幸無大礙。誰料翌日凌晨時分，我在睡夢中驚聞你又因肺炎緊急被送醫院救治﹔看來我的休克也許是心靈感應。你住醫院期間，貼心護士特別為我在你加護病房內安排一張小床，供我三餐營養膳食；讓虛弱的我不必來回奔波，安心在醫院日夜守護你。將近十天，你無時無刻都與死神痛苦搏斗，夜裡慘叫、日間掙扎；你咳嗽時總無力咳出肺部積壓過多的痰，我只好用海綿刷為你摳出。看你呼吸困難，輾轉難眠，我愛莫能助，只能暗自垂涙痛在心裡......

延至６月11晚上８時51分，涙眼模糊﹑精神疲憊的我與小兒子夫婦﹐看著你眼睛半開半合、乾枯蒼白的臉逐漸變成黯然無光的慘青，奇跡不再出現﹐死神魔掌已向你伸出，你終于嚥下最後一口氣…我與兒媳雖萬般不忍﹐可想到你受那麼多苦﹐就寧願你脫離苦海﹔也願天家不再有痛苦與悲傷......　

６月18日下午，我在兩對兒媳陪同下到墓園辦理領取骨灰手續，同時交付了做中英文墓碑的費用。由於這裡一般碑文都以英語書寫，但我想給你加個中文名字，寧願多付費。因製造墓碑時間需長達四周﹐長子夫婦因喪假已完必須回港上班，無法參加墓碑安放儀式。直到7月20日才獲墓園辦公室通知墓碑已完成。７月22日（星期天）剛好是我們一家子移民紐西蘭二十八周年，我選了當天下午就與小兒子夫婦前往見證墓碑安放儀式，默禱你含笑九泉。

回顧2007年10月1日你修補心瓣手術後﹐情緒一落千丈﹐到2014年又輕微中風再患上血管性失智症﹐前後十一年。期間﹐你﹑我身心飽受折磨﹐往事滄桑令我傷感﹔青山依舊夕陽紅，流水年華逝無蹤。如今我得堅強面對﹐在有生之年善待自己，多做有意義的開心事，希望能發點夕陽餘温﹐也願我們天國能再見.......　　

初稿於　22－7－2018﹐定稿於　11－8－2018