我奶奶不识字，她一直活到84岁，才离开我们。这个年纪在今天可能算不得什么，可奶奶已经离开我们快五十年了。在那个年代，这个年纪绝对要算高寿。

我奶奶不识字，可感觉里，我总觉得她有文化，而且很有文化。奶奶过世时，我还小，所以长大后对她的记忆不够深刻。然而，奇怪的是，这两年间，尤其这一年多来，我总会想起奶奶，一并想起她说过的话。

我奶奶不识字，可她讲起话来却无比深刻。

有一年夏天，天气很热，那时没有空调、电风扇。度过整个夏天，靠的就是一把扇子。我坐在奶奶身旁，享受奶奶的扇子带给我的一丝清凉。可那一丝儿清凉实在不够过瘾，我一边流着汗，一边不停地叫喊：“热死了！热死了！”

奶奶说：“热不死你，人没那么娇惯。人总是要死的，不过，千万别被热死，热死的人都托生成了知了。你听——‘热死了，热死了’！”

村庄全是树木，每一棵树上都住着数不清的知了。只要一只知了开个头，所有的知了都叫起来，那大合唱，简直要把人吵死。

我用两根手指头堵住自己的耳朵，又跑过去摇树，可那树纹丝不动。奶奶说：“别狂躁，它是聋子。”

打那之后，我不再觉得知了吵人了。我觉得它们挺可怜，都是被热死的人，托生后还变成了聋子。

那个夏天，我再也没跟奶奶说天热。不是我怕被热死，而是奶奶说了一句话，——“人是一条苦虫！”

人是什么？人为何物？人是一条虫？而且是一条苦虫？

在奶奶眼里，所有的人，都是一条虫，一条苦虫。

她说她自己是一条大苦虫。

我的两个姑姑各是一条小苦虫。

她没说我父亲，也没说我爷爷。

“奶奶，”我说，“我是一条大苦虫，还是一条小苦虫？”

奶奶的一只手握着扇子，一只手摩挲着我的头。她笑着说：“你托生到我们家，天生就是条大苦虫。后山沿下那个郝瞎子说，你长大了会有福，我才不信呢。有福也是条苦虫。你跟奶奶不同，也跟你两个姑姑不同，我们是身苦，而你是身也苦，心也苦。好不容易熬到身不苦了，心却更苦了。”

我说这是那个郝瞎子说的吗？

奶奶看着我，她没有说话。

总感觉，奶奶离开我太久了，尽管我仍能依稀记得她晚年的模样。

那个夏天过后，奶奶摔了一跤，走路艰难，她就一直坐在门前的一颗老树下。我清早去上学时，她就坐在那里了，到我晚上放学回家时，她依旧坐在那里。

我有些担心奶奶。

我每天清晨去上学，跟她打招呼时，她总会拉过我的手，亲一亲，然后说：“快去吧，乖，别迟到了啊！好好读书啊！”

我点点头，转过身，就跑了。

有天我回来晚了，大老远地就看见奶奶躺在椅子上，好像在睡觉。我轻手轻脚地绕到她身后，跑回家，奶奶说，你今天回来晚了，比平时晚了整整40分钟。

我被吓得屏住呼吸，低声问：“奶奶！你不是没有钟表吗？”

奶奶说：“钟表在我心里。”

从此，我再也不敢跟同学们在外面疯耍了。下了学，我就回家。

仍旧是夏季。那个夏季惊人地漫长。一天傍晚，我又跑到奶奶身旁，奶奶轻轻地摇着跟随了她几十年的那把芭蕉扇。我能感觉到，她摇扇子的力气大不如前。她摇着摇着就摇不动了。我说奶奶你困了吗？她“哦”了一声，赶紧摇起扇子来，依旧是摇着摇着就不摇了。奶奶说她老了，快去见爷爷了。

我说爷爷他在哪？

奶奶说你小孩子，小孩子莫问大人的事。

我说你去见爷爷了，我能去见你吗？

奶奶捂住我的嘴，说，乖，你不能去见奶奶，你还小，你还有许多苦没吃呢，你怎么能去见奶奶呢！奶奶可不要见你。

我把奶奶的手拿开，我说：“奶奶，我发现你最近总是看树，树上有什么好看的呢？”

奶奶笑了。她说：“奶奶不是看树，树上也没什么好看的，奶奶看的，是树上的鸟。”

“树上的鸟？”我睁大了眼睛。

奶奶说：“是的，是树上的鸟。听说书的人说，树上的鸟儿成双对，可奶奶看见的鸟，总是一只。奶奶好生纳闷：是说书的人骗奶奶呢，还是树上的鸟儿死了伴儿？”

我觉得奶奶太有意思了，就笑着对奶奶说：“奶奶！鸟儿死了伴，它可以再找啊！”

奶奶木木地看着我，然后她又去看树了。

顺着奶奶的目光，我也看树了。我看见了一只鸟，一只长着金黄色羽毛的鸟。我兴奋地叫道：“奶奶！我看见了一只鸟。”

奶奶轻描淡写地说：“它在那里好几天了！”

我说：“我去把它赶走！”

奶奶抓住我的手，说：“别动，说不定那是你爷爷呢。”

我哈哈地笑起来，奶奶阻止了我的笑：“你这孩子，它要真是你爷爷，你能这么笑爷爷吗？”

我嗫嚅着说：“它要真是爷爷，我当然不能笑，可它分明是一只鸟，你却说它是爷爷。”

奶奶抹了抹眼睛，说：“它是来给我带路的。你爷爷就是死了做了鬼，它也不忍把我扔下。他是拿他的命疼奶奶的男人！”

听大姑说过爷爷，说爷爷怎样心疼奶奶。

爷爷被害后，奶奶很年轻。姑姑说，一个女人带四个孩子，所有的人都不相信，奶奶能把四个孩子带大。

姑姑的意思是，所有的人都认为，奶奶会改嫁。

现在既然奶奶主动谈起了爷爷，我便壮着胆子问奶奶：“奶奶！爷爷不在了，你为什么独自扛着这个家？”

我当时的意思就是想知道，奶奶为什么不改嫁。“独自扛着这个家”，肯定也不是当时的原话。当时我的原话，我真是记不得了。

我以为奶奶会生气，可她不但没生气，反而轻轻地拍了拍我的头。一般当奶奶轻轻地拍我的头时，她的内心是欢愉的。

奶奶说：“所有的眼睛都看着我们家，看着我们家熬不下去，看着我带上四个孩子，改嫁别的男人。他们都失算了，奶奶坚决不改嫁。奶奶为什么自找苦吃呢？不是奶奶乐意跟苦过，而是人本就是条苦虫，怎么着也是苦。你爷爷是个好男人，这个好男人给奶奶找着了。他是一个拿着他的命疼爱奶奶的男人。他死了，他给我留下四个孩子，四个孩子是他的四条命根子，我看着这四个孩子，我就看见了你爷爷。他们就是你爷爷啊！”

奶奶哭了，她哭的时候从不发出声响，她的眼泪流了她一脸。

我用手给奶奶擦眼泪。奶奶说：“一想到你爷爷，奶奶我就开心，就幸福地想哭。”

我试图安慰我奶奶：“奶奶！你太苦了自己了！”

奶奶说：“苦得值得！奶奶当时就想，奶奶若改嫁他人，我这四个孩子就得随人家的姓，也就是说，你父亲就不姓张了，你也不姓张了。我一个女人，把你爷爷的姓都弄丢了，叫我怎么见他？见了他我怎么跟他说？就算他原谅我了，我也原谅不了自己啊！”

奶奶过世后，有天我忽地记起树上的那只鸟，赶紧跑过去，一看那只鸟果然不在了。

一晃几十年过去，关于那只鸟的记忆早已淡忘。去年夏季的一天清晨，我站在窗前看楼下的一棵树，忽然飞来一只鸟，一只我记忆中的那只鸟。我拿手势轰它，它旁若无人。它不叫，也不动，静静地站立着。我头脑里冒出奶奶的想法：“说不定是你爷爷呢！”

不可能是我爷爷，我跟爷爷不曾谋面。

是奶奶吗？

不！奶奶不会来，她说过，隔了代，她来不了。

父亲吗？

母亲吗？

不！不是！父亲和母亲不相信来生。

但是，多么神奇啊！那只鸟一直在，我每天清晨都要去看那棵树，看那棵树上的那只鸟。每次它都在。每次它都旁若无人，不叫，也不动，安静地站立着。

它是谁？它在等谁？它的伴呢？

伴亡了？它在寻找？它在等待？

这只鸟，勾起了我对奶奶的回忆，也勾起了我对奶奶的深情。

我为什么姓张？因为我父亲姓张，我爷爷姓张。

我姓张，我只认为这个姓代表我的家族传承。分明，我忘记了奶奶，忘记了这个伟大的女性。没有奶奶，哪有我，哪有所谓传承！

当年，奶奶若改嫁他人，我会姓什么呢？

也许，姓什么，并不重要。

可奶奶不这么认为。在奶奶看来，姓什么，关乎这个家族，关乎这个家族的传承。我说奶奶是个伟大的女性，乃在于她不要自己的姓，不要自己的名，却如此在乎她男人的姓，她男人后代的姓。

这只鸟，勾起了我对奶奶的回忆，也勾起了我对奶奶的深情。

奶奶没有文化，可分明洞悉人生。这些年，当我身心俱疲时，我才深切地意识到，人真是一条苦虫。这条苦虫，有的苦于身，有的苦于心，有的身心俱苦。

那么，人生一点幸福也没有吗？

要回答这个问题，你得先确定幸福是什么。

幸福是什么呢？

我奶奶回答不了。但我奶奶的内心一定有幸福。我爷爷，更是一个幸福的男人，他遇上了我奶奶。