最早告诉我，我是一个中国人，是我的父亲。父亲告诉得很周详，生怕我哪天走丢了，可以照他的这个地址找回来似的。父亲说，我们是中国人，住在中国江苏省宿迁县晓店乡青墩村八组。

十多年后，中国在，江苏在；宿迁、晓店名字在，内容变了；青墩和八组，则彻底不在了。

宿迁由县变为县级市，再升格为省辖市，晓店由乡政府变为镇政府。青墩村被并掉了，八组被拆迁大半，也不再叫八组了。

家乡的变化，折射的是中国的变化。我们这代人，不管幸与不幸，应该说我们所处的时代，是中国历史上变化最快、最大的时代。

这种大而快的变化，让一部分乡镇、村庄从中国的土地上消失，算不上什么大事。但在这种大而快的变化时代，中国人的疲于奔命，即便不令人担忧，恐怕也非好事。

我一直试图用一个词来形容当下中国。突然觉得，“疲于奔命”就是个不错的词。

中国人都疲于奔命于什么呢？答案只有两个字：生活。“为了生命人们四处漂泊，”——这句歌词应该改作“为了生活人们疲于奔命”。

疲于奔命的中国人，的确过上了很好的生活。但过上了很好的生活的中国人，为何还要疲于奔命呢？是他们不满足于现在这生活，还是他们想往比现在还好的生活？还好的生活，是怎样的生活？

比现在还好的生活，我确实想象不来。我只知道中国人现在过的这种生活，的确是一种不错的生活。怎么个不错呢？

不错肯定不止一个方面，每个人的心中自有他的好生活。我也有。我的好生活就是我现在的生活：读书、写作。但这种好生活显然不是大众最爱的生活。大众最爱的生活，是洗脚。

有这样一组数据——

截止2015年8月，北京有8600家不同规模的足浴养生店铺，从业者20万人，每天服务顾客430万人次。足浴协会统计，2020年北京足浴产业值将达5000亿元。

偶或地，我也洗脚。不过，洗的不多，而且没把它当做最爱。但足浴店的老板告诉我，说洗脚才是最好的养生。

中国人为何都爱上了洗脚呢？因为养生？

养生是个很玄的说法，我不大信。我只知道，洗脚是因为人们累了，想解解乏。我偶或去一次足浴店，一坐下就能听到大厅里传来雷鸣般的鼾声。即使不大打鼾的女士们，也大都睡得很香。可见，足浴店不仅是个放松脚的地方，也是个睡觉的好地方。当然，这个地方好睡觉，是由于脚太累了。

脚为何太累了呢？疲于奔命奔的。

在足浴店里看见那些疲惫的人们，拖着一个疲惫的身子，歪着一张疲惫的脸，说实话，怪令人同情的，倘是我的亲人，我大约是能够洒下泪来的。

看着那一张张疲惫的脸，我的心在问：这些人都是干什么的？他们都干了些什么？他们的疲于奔命，真的只是为了生活？难道他们现有的生活不足以活命吗？年纪并不大，就这么疲惫不堪了，即便更好的生活来临了，他们是否安享得了呢？长期的疲惫不堪，看不到尽头的疲于奔命，这副肉身岂有不生病之理？为了生活，为了美好的生活，我们都应该奋斗，可是，如果为了生活，为了美好的生活把我们的这副肉身早早地给牺牲了，即便生活再美好，对我们来说，还有什么意义呢？又值得我们这样去奋斗吗？

活着才是最重要的，活着才是最美好的。如若活人活得那么疲惫，活得那么憔悴，活人的意义可就谈不上了。

偶或地，我也会去一次足浴店，洗洗脚。我也去，却并非我也疲于奔命。我也去，乃是医生的要求。医生建议我，不时地要去洗一次脚，为的是将来不得糖尿病足。

我不疲于奔命，是因为我的薪水足够我的生活。足够我的生活，我认为这就是极好的生活。至于更美好的生活，不能说我不曾想过，而是我想过了之后，觉得那更美好的生活，固然充满了诱惑，但要实现之，则必须疲于奔命，而且，即便疲于奔命，也未必就能十拿九稳地得到。

一想到疲于奔命，就像看见面前横沉着一道蛇阵，或几只饿狼，我就退缩了。

一退再退，退到了我今天这副天地，一副悠哉、美哉的天地。

许多人夸口，说他早已与世无争，一切都看透、看淡了。当我看见他们仍旧一副疲于奔命的劳碌相时，我就知道他在撒谎。一个仍旧疲于奔命的人，他怎么能与世无争呢？真正与世无争的人，他会疲于奔命吗？

洗就洗吧，不就洗个脚吗，中国人都累成狗样了，还不让他们像人一样地享受享受？我这想法，一看就知我不是一个疲于奔命的人。因为，我把洗脚的事想得太过简单了。而人家却从这洗脚里头发现了大问题——中国人的阅读问题。

中国人的阅读问题？洗脚与阅读，这哪对哪啊？

可是，我可真没搞错，我看的可清楚着呢！这是一篇文章，这篇文章的标题比较长——《洗脚的人比看书的人多，这就是当下中国的阅读状况》。

不谈标题，只谈这个发现。什么发现呢？当然是“洗脚的人比看书的人多”这个发现了。

这个发现，值得说道说道，因为它不只是当下中国的阅读状况，也是当下中国的现实状况。我们可以不关心当下中国的阅读状况，但我不能不关心当下中国的现实状况。

实际上，这是两个互为表里的问题。透过当下中国的阅读状况，可以窥见当下中国的现实状况；而当下中国的现实状况，很大程度上取决于当下中国的阅读状况。

既然，当下中国的阅读状况，是洗脚的人比看书的人多，那么，也就不难观照出当下中国的现实状况。

也许，透过这种观照而得出的当下中国的现实状况，多少会有些令人沮丧。因为，无论怎样中国人都不愿看到这样的现状。

也许，透过这种观照而得出的当下中国的现实状况，并不确凿，甚至不足信，那么，确凿的中国现状，令人深以为信的中国现状，又是怎样的一种现状呢？

当下中国的现实状况，的确要比洗脚的状况复杂许多，深刻许多。不过，人们普遍认为，这是盛世。

那么，当下中国的现实状况，就是“盛世”这两个字？用“盛世”这两个字，便能够概括当下中国的现实状况了？

人们普遍认为，这是盛世。其实，“普遍”这个词，并非来自于人民，而是来自于中国的新闻媒体，比如各级党报党刊，各级电视台或官网。

要我说，是盛世，但盛得不那么令人愉悦。

因为，这是一个国人热衷于洗脚的盛世，是一个洗脚的人多过看书的人的盛世，更是举国疲于奔命的盛世。

国人为什么爱洗脚呢？答案只有一个字：累！

累了，就要歇息，怎么个歇息呢？方式固然很多，可中国人偏爱洗脚。难道人最辛苦的是自己的这双脚吗？难道脚休息好了，一切便OK了？

为此，我特意寻问洗脚的师傅。别看洗脚的师傅年纪不大，文化不高（初中毕业），工作时间不长（来足浴店不到一年），可小伙子对脚的认识，显然比我要厉害多了。

我称他小师傅。小师傅告诉我，说脚是人体重要的负重器官和运动器官。人身体的每一个部位都压在我们的脚上。“所以，”他说，“我们要善待脚。”

经他这么一说，我还真的心疼起脚来了。

可是，脚为何会这么累呢？是因为我们的疲于奔命吗？我们为何要这么疲于奔命呢？

我不疲于奔命，所以我不感到脚累。不感到脚累，未必什么也不累。生活在当下的中国，活得很滋润的人不多。我的脚不累，那是因为我没有像他们那样疲于奔命。但我的心却累。何以心累？我发现，原来我也累在脚上。不是吗？中国的未来，靠的是中国人的双脚，双脚走出幸福路，也定能走出幸福的未来。可中国人的这双脚，还未完全走出幸福来，便累了，不得不洗脚了。未来还要不要走下去呢？

我认得一医生，他充满忧患地说，中国未富先老，未富先病。那个洗脚的小师傅说，现在的人未老先衰。从一双脚上可以看见他们浑身的病。

还是这位小师傅，我问他，自己洗脚不？他的回答真是亮了：不洗！因为我们不疲于奔命。

那么，都是些什么样的人才疲于奔命呢？小师傅说，像你这样的老板！我说，你看我像老板？他说，反正能来消费的，在我们眼里都是老板。

“你怎么就不疲于奔命了？”我有点不依不饶。

小师傅依然憨憨地笑。“咱们做这种小事情的，哪里够得上疲于奔命？”

天啊，疲于奔命难道都是些干大事的人？干大事的人才爱洗脚，才不读书？照这么说，读书的人都是干不了大事的人？想想也不无道理：没有大事可干，有大事也干不成，再不读点书，还不成废物了？

但是，中国人为什么不读书？为什么疲于奔命的那些个人，爱他们的脚胜过爱中国的书？难道中国的书解不了中国人的脚疲乏？

我把头脑都想疼了，愣是找不到令我满意的答案。但要我绕开这些问题，我又做不到。面对这个令我心累又心痛的问题，我想到了我们这个国家的沉重，我们文化的沉重，我们体制的沉重，我们信仰的沉重。但中国人活在这样沉重的空气里，他不应当只感到脚沉重，他应当感到心沉重。

脚沉重，洗一洗，轻松多了，可心沉重，怎么办？有洗心的地儿吗？如果有，肯定比开洗脚店的还要多，还要赚钱。

身为中国人，他最大的无奈，就是心累的时候只能洗脚。

读书改变命运。在这个国家，这个说法有时并不管用。管用的是说不清道不明的“关系”。当“关系”依然大行其道，并左右着读书人的命运时，谁还会去读书呢？

最近有一台湾教授，叫徐世荣，他批评我们的知识没有灵魂。这个教授说：“知识应是主观的建构，它必须存活于‘怀疑批判及自由诚实的环境里’，若无‘怀疑与批判’，若无‘自由与诚实’，这种知识是没有灵魂的，没有批判力的知识无法引燃人们对它的热情与渴望。”

中国人有个特点，允许自己口诛笔划社会的种种不是，不允许外人说三道四，哪怕别人说得全对，我们也极反感。我们把这种人的这种特点，叫作爱国。天晓得，这是什么鬼爱国！

台湾的这个教授，虽不是外国人，仍旧逃不脱我们对他的批驳。我是爱国的，可我不是他们这样的爱国。台湾的这个教授，说的话我是认同的。

且不说我们的知识有无灵魂，单说“怀疑与批判”、“自由与诚实”的学术环境，我们到底还有没有呢？

如果连这样的环境都没有了，读书又有何益？

当中国人累了，他们不去洗脚店洗脚，你叫他们干点什么？

把脚洗舒服了，好继续疲于奔命啊！