青棡岭上有片绿油油的青棡林，青棡林中有户人家。潘奶奶五十年前逃婚而来作了李娃二门，李娃给红军牵过马，当年被还乡团打死，孀居至今。遗腹子铁牛娶妻邓氏，生子纪元。铁牛在修乡里第一条机耕道时不幸坠下悬崖，那时纪元年方半岁，婆媳孙相依为命。

青棡林在野风中变成了赭红。清晨滴几滴凉酥酥的露，傍晚飘一丝泥腥腥的风。苍老粗糙的青杠树皮，裹着一段坚强、挺拔的杆，昂首危岩峭立、乱石峥嵘的青棡岭。

邓三娘勾着头，在青棡岭来去十四年。没有男人作支柱的家庭形象比没有男人的日子更使她难堪和痛苦。她用鸭嘴锄一锄一锄地挖出几亩贫瘠的薄土，刨回一家三口的温饱。水牛老了换成一头黄牯儿。铁牛扶过的犁就挂在梁担上，她天天望一望，梦里想一想。

纪元被奶奶、韩二娘干瘪的乳房哄着，吃着刘母儿刨的地瓜儿，岳母儿摘的牛奶子果也渐渐地长大了。顺着义伯儿、信叔儿又长又黑的汉烟管学会了走路。

又一秋耕时节，邓三娘还没想好播什么种就扛着犁，牵着牛来到岭坎上青棡林边。纪元在地边一块巨石上哈开一片橡叶和松针，旋着橡子，在岩鹰的沉呻中度着少年时光。他被母亲叫过去站在犁后，右手扶犁，左手扬着荆条。

邓三娘站在地边，面带欣慰的微笑，紧紧盯着一个小男人犁地。黄牯牛低着头，舌头撩着地里几根野草。纪元奶声奶气地大叫“犁沟在哪里?”并把荆条从头顶扬过去，像吹在牛身上一丝嘲弄的风，牛带着犁回头冲过来。就在这千钧一发的时刻，邓三娘一把推开纪元，而自已则置身一对尖锐的牛角前……

在青棡林起伏的层面上，夕阳如血……黄牯儿带着绷断的纤索站在地边，默默地反刍。纪元跪在地边望着苍茫辽阔的红色青棡林，以悲怆而又稚气的声音呼唤着:“母……儿……”

群山回荡着，并向远方延伸。