“你吃过鱼茶吗？”泡茶时，我常对朋友有此一问。

当然，我是开玩笑，因为鱼茶根本不是茶，而是海南黎族的传统美食，黎话叫"祥"，是把刚捕来的野生鱼和山兰米加佐料一起腌制发酵，有"鱼茶"和"肉茶"两种,可长期保存。鱼茶是鱼，肉茶当然是肉，但不是普通的鸡鸭猪肉，而是野猪肉。在黎族人眼里，这两种风味佳肴，代表着尊重和喜庆，所以在节日或贵客登门时必不可少。

近年来，在黎苗人开的饭店里，这种听起来是茶又不是茶的美食，已成为一款迎合时尚的茶饮，装在漂亮的高脚杯里，像鸡尾酒，看上去色泽艳丽，味道芳香酸甜，虽看上去有些花哨，却保留了黎族人食用鱼肉茶时用水冲泡的传统方式。

我不会忘记初来海口时，听一位黎家同事说鱼茶，忘不了说到鱼茶酸甜时，她夸张地掩住嘴巴，对我连连摆手，说不能再说了，口水来了。那样子，就像说到黄皮酸到忍不住吐口水一样。她说，在她老家村里，阿妈做的鱼茶肉茶味道最好。“你知道怎么做吗？”她看着我，眼睛睁得很大。“阿哥抓鱼，杀鱼，阿妈煮米，在瓮里撒一层米，铺一层鱼，再放些盐巴，瓮装满了，要密封好。天晴，放太阳下晒，不好，放灶旁烤，大概半个月时间就酿好了。”说到这，又情不自禁连连摆手，说，不说啦，不说啦，谁吃过谁知道，一说牙根都酸了，忍不住，想吃啦。

我当时不理解，想不出那鱼茶有多好吃，会让一个女孩子口气如此夸张且接连失态。直到我在农博会上买到几瓶琼中湾岭镇的鱼茶才明白，鱼茶真实的味道是酸臭，是不招人待见那种。看上去，粳米是熟的，绵软烂口，入口即化，味酸臭，细品，似乎又没什么味儿，米香，鱼香在鼻吻之间游离，似有似无。想想米和鱼连日发酵，怎么看都是黏糊糊的一团，且，鱼是生鱼，不由反胃。可说来也怪，第二天不知为什么又想吃，总觉得有一份莫名的回味。于是，当饭直接吃，当菜吃，用一个生鸡蛋搅匀蒸着吃，冲水吃......每种吃，都别有一番滋味。正应了有人说，鱼茶，其味酸怪，初尝者，难入口，不适应。一次怯之，二次适之，三次瘾之。其实，我更愿意把它比作大陆的臭豆腐，名虽俗气，却外陋内秀，闻起来臭，吃起来香，一经品味，谁谁谁，都一样，吃一口，放不下，欲罢不能了。

于是，鱼茶成了我的海南美食念想，成为我的诱惑之物。我慢慢地熟悉了保亭、琼中、白沙和五指山等地的鱼茶，随着美食之旅的延伸，我终于揭开海南鱼茶的神秘面纱，找到了海南鱼茶的由来出处。经考证，海南鱼茶来源于”鲊”。什么是鲊？鲊，读zhǎ，是盐腌食品，以鱼加盐等调料腌渍，可久藏不坏，流行于大江南北的糟鱼，腌肉都也可称为“鲊”。需要说明的是，只有古代称为“鲊”，现在这些盐腌食品怎么叫的都有，如湖南桃源有“鲊粑肉”；四川有肉鲊、鱼鲊、南瓜鲊与苣鲊；黔南三都水族自治县有酸鱼，就是鱼鲊；侗族的腌鱼，同样为鱼鲊。黎族、侗族和壮族嗜酸，应与世世代代食鲊有关。

宋，是鲊盛行的时代，北宋《梦粱录》中就有鲜鹅鲊、大鱼鲊与寸金鲊等。到了清代，《食宪鸿秘》中有笋鲊、鸡鲊与柳叶鲊等，用来做鲊的原料很广。著名的宋人笔记中，有一本记载宋代名人轶事和风俗、物产的叫《清波杂志》，书中有一个写北宋权相蔡京贪吃“黄雀鲊”的故事，说蔡太师府整整三间房子，从地面到屋顶，堆满了盛满黄雀鲊的坛子。想堂堂蔡太师为之倾倒的，竟是鲊，令人不由慨叹。在他眼里，天下美味虽多，但唯有黄雀发酵的味道最好。

海南有鲊，不奇怪，因为海岛特殊的地理位置，保留了太多古文化精华，如海南话口语中保留的古汉语，大量的古汉语词汇和语调亦得以保存至今，被称为汉语中的“活化石”。若论文化遗产，海南的古汉语词汇和语调，还有鱼茶、肉茶，都是难得可贵的遗风遗存了。

人在海岛，看椰林，吹海风，走黎寨，品鱼茶，是感官享受，更是精神饕餮。我迷恋于那一杯，那一瓶，那一盘充盈着时尚与传统的鱼茶，更憧憬，黎家鱼茶能走出大山，走出海岛，在祖国各地都能品尝到。