听说现在的城里人都想到乡下去弄间房屋，不由得想起我十四岁那年，就曾和父母家人一起住过乡间草屋。那年父亲结束了被隔离审查两年多的生活，全家下放到苏北一个偏僻旮旯的农村小生产队，我们一家人得以重新团聚。我生在城市长在城市，从未见过农村，想象中的农村是野豁豁的，望不到头的庄稼地，东倒西歪的土房子茅草屋散落在田头地尾。我们一家子能住上这样的一间屋子吗？不管怎样，只要一家人挤在一个屋檐下就好。

记得那是一个没有阳光的冬日，我们全家老小祖孙八口人连同几张木板床、几只木头箱子、几张旧桌椅一起被塞进了一辆大卡车。车子在满是尘土的公路上颠簸如航行在泥海中的一条破船，颠得我们昏昏欲睡，空气既浑浊又沉闷，只有弟弟不时问妈妈：中午在哪儿吃饭？晚上在哪儿睡觉？车子最终停下时巳近黄昏，我们暂时被塞进了生产队的大仓库里。仓库的土墙坑坑洼洼，四面透风，泥土味伴着某种发霉发芽的怪味儿铺天盖地，老鼠打群架跳集体舞全然旁若无人，茅草屋顶上不时有唏呖嗦罗的泥灰草叶飘下来。外婆一夜未合眼，生怕泥灰草叶落到我们身上会把我们砸扁似的；而我们姐妹兄弟早巳象困猫团一样沉沉睡着了，即便整座仓库崩塌压在我们身上，我们也不会发出任何呻吟了。

白天醒来才看清，仓库里空空荡荡，不见窗户，只见一扇破旧木门，除了靠门口有点光亮，里面黑黝黝一片。整个仓库形同一个张开口的空麻袋，听说打下的粮食只够分村民口粮，仓库虽然修得很大，其实多半时间都没东西装。我们的几张床和桌椅都紧挨着门边放，我根本不敢把眼睛投向仓库深处，若稍不留神看见那片沉沉黑色，就觉得象是被吞进了大鲨鱼的肚子里。住了没几天，生产队长告诉父亲要让我们全家搬进一处没人享受得起的房子。

那是乡间里孤堡似的几间大瓦房，左右不挨邻居，原来是生产队会计用贪污来的钱给自家盖的四间砖墙瓦房。那会儿方圆百里全是泥墙茅草房，就数这几间瓦房气派，结果因退赔而抵押了出来。我们起初以为因祸得福，后来发现会计的婆娘满脸阴沉，每天都要带着个八、九岁的娃儿绕瓦房走几圈，一声不吭地示威似的。我和弟弟提心吊胆地躲在门后，生怕他们娘俩会突然冲进来。夜里北风四起，好象旷野里有一群夜游的狼在嚎叫，我们住在那宽敞的瓦房里丝毫不觉得舒坦。

后来在父亲的请求下，生产队长总算答应用父母的安家费为我们盖三间草屋。我们天天都去看泥瓦匠砌房子，想起我小时候搭积木总是把小房子搭得象宫殿一样，有门廊、有拱顶，穷尽想象，变出千姿百态，一旦搭出心中的宫殿，怎么也舍不得推掉它。在我记忆中，童年时经常随父母搬家，住过好几处不同的房子，那会儿都是公房，谁曾想过会有自己的房子？而我们曾经住过的房子都是些我们不得不歇息在里面的空间罢了。当我们下放到了农村变得和农民一样，在乡间有了自己的草屋，就特别盼着泥瓦匠把房子砌得坚实些，刮风下雨时，让我们觉得天塌不下来。   

搬进草屋那天我们象搬进宫殿一样喜气洋洋。我站在草屋中央，房顶不算高，人字形的房梁上，一排排椽木支撑着草棚顶，犹如一株华盖犹重的大树，大树下的泥土散发出阵阵潮气，把我从头到脚抚遍，似有一种被阳光暴晒之后得到浓荫遮蔽的凉爽。我们在草屋里周正地摆上简单的家具，外婆说：她活了这把年纪，这下坐实了“金屋银屋，不如自家的草屋”。是啊，住在自己的草屋感觉奇好，一会儿象我小时候睡过的摇篮，一会儿象我小时候搭好后不想拆掉的积木房子。  

草屋前后没有花园，我们就在四周种上梨树苹果树，恨不能它们一夜之间结出果实来，但果树似乎总是故意慢慢长大。我们还在屋前空地上开出几块可种瓜菜的田垅，认识了种子，就把玉米粒儿放进坑里埋上土，一有空就蹲在田边，等着绿色的芽芽顶穿泥土。待到玉米长大到结出灌满浆汁的嫩玉米棒时，我们高兴得以为自己是会施魔法的小仙人，尽管平日里比狗熊还要贪吃嫩玉米棒，有时竟舍不得把它们采下来吃掉，情愿看着它们老去，重新成为种子。我们把黄澄澄的玉米棒子晒干串起来，或三五个一簇或七八个一溜，悬挂在小屋里，走来走去时，用手或脑袋不时拍它们几下，灰不噜秃的四壁顿时金光摇曳，带给我们一片欢乐。    

黄昏落日时分，屋里光线昏暗而屋外还亮堂着的时候，我们总喜欢坐在草屋的木头门坎上，看左邻右舍茅屋顶上的烟囱里飘出的缕缕炊烟，听那风箱呼哧呼啦的声音，捋着咕噜咕噜叫的肚子等父母归来。草屋门前那条土路曲曲弯弯通向远方，不知远方是个什么地方，只知道父母总会从那个地方回到草屋。一家子人围坐在一起，世界一下子就缩小到我们围餐的饭桌这么大，人多饭香话题也多，在远离都市的地方，让人想不起来“吃饭讲话不卫生”这门子规矩。我们在乡间草屋住了两年，从来没有生过病，那些在城里通行的规矩在乡下都没用上。不干不净，吃了没病。我们过得还蛮开心，没想到会很快地永远告别草屋。  

世事多变。原以为在乡间有了自己的草屋，就会长期落脚在那儿。但我们好象一直在不停地飘泊，且把住过的楼房公寓草屋都当作临时藏身所。飘泊之中我们长大了变老了，却又长不大不服老似地总在寻找适合自己生存的空间。或许，真正找到一处能让心归于平静的居所，也快接近生命终结了。