桂姑是我的姑奶奶，三年前三月初一天的凌晨离开了我们。今年清明节前，她的忌日，我们全家到她的坟前祭扫，我突然滋生起要为她写点文字的念头。她安葬在老家的渡冈上，在漫山葱绿之中安息，这个季节被四周鲜艳绝伦的杜鹃花簇包围；渡冈下的渡河，川流不息，不舍昼夜，仿佛对她永远的怀念。可是，关于这位我们桂家家族的长寿老人，她在我脑海里的清晰记忆片段，相对于她经历了八十六个春秋的沧桑一生来说，只是一鳞半爪。

我的姑奶奶，桂姑，曾经说她从记事时起，就晓得自己叫“桂姑”了，是她父亲桂如燃也就是我的曾祖父给她取的名字。细想起来，这“姑”字用作下一代的名字，寄托了长辈真诚的祝福。她说她记得曾在政府登记时，也用过“威桂氏”这个名字，就是在她婆家的威姓后面跟上娘家的桂姓，再加个“氏”字，这是给妇道人家的名份，同那年代大多数女人的名字一样，表示出嫁从夫的意思。后来人们习惯叫她桂姑，要么在人前人后再加上称呼，譬如：桂姑姐姐、桂姑嫂嫂、桂姑阿姨、桂姑奶奶、桂姑婆婆…… 我想为我的姑奶奶桂姑写点文字，确切地说，是想为这位大家称作“桂姑”的高寿长者写点什么，“桂姑”这个称号，在我们的心目中份量很重，对她的思念赋予的意义，已等同于永远的乡魂，那种厚重感，甚至比故乡的乡土气息还要浓烈。因此，我权且称她“桂姑”吧。没有比这更好的表达了。

桂姑的婆家所在的渡冲，与她的娘家桂家，也就是我父亲的老家所在的岱冲相距不远，一南一北，只隔座山冈。这山冈本地人叫作“渡冈”，高度不足一百五十米，但在渡村方圆几十里的地方，四周相对低洼，这中间的渡冈就显得突兀了。渡冈的植被好，长满了四季常绿的马尾松，其间零星夹杂着枫香树、栗子树、苦楝树等落叶树种，还有些灌木和乔木树种比较低矮，长在松树荫下；野生的映山红在本地非常普遍，花开时节它们一簇簇一团团的点缀在漫山遍野的草皮间，弄得整个渡冈红红火火的，像喜庆的人间天堂。渡冈下有条小河，叫“渡河”，其源头是叫“渡冲”的山洼，在渡冈南侧，从山脚呈倒喇叭型俯冲下来，像一条汲水的乌龙。三十多里的渡河流出渡冲，向西南拐个弯，再向东南一拐，就直接流进了长江。坐落在渡冲一带的小村庄也就叫“渡冲”。靠山吃山，靠水吃水，这一带是鱼米之乡，也是本地人津津乐道的风水宝地。在桂姑嫁到婆家的那个年代，渡冈北麓的岱冲，几乎整个村庄都姓桂；渡冈南麓的渡冲，却是个杂姓聚居的村庄，其中以威姓居多，占将近一半的人口。据说两百年前这渡冲也是清一色的威姓，他们的祖先是一位姓斐的将军的两个儿子，因家族遭受灭门之灾，从北方落难逃到南方来，在这里隐姓埋名，改为姓威；但后来因联姻关系，比如异姓倒插门做上门女婿，子随母姓等，渐渐地混成了异姓杂居的局面。由于这种渊源，在桂姑故事里遇到的人物，不论老少童叟男女妇幼，都难免沾亲带故，或许就是三姑六婆七大姑八大姨九叔叔十老爷之类，我辈对此剪不断理还乱，如果在辈份上理出了差错，也是对人的大不敬，不能十拿九稳的话，我权且省掉称呼只记下他们（她们）的名字吧。

我对桂姑的清晰记忆是从我三岁时开始的，此前尽管她抱过我亲过我，牵过我蹒跚学步，但所有这些在我的脑海里没有留下印迹，像是一段被封存在岁月里的遗忘档案。母亲说我小时候依恋她，每次她回桂家或者我被母亲抱着去威家，离开时我都是哭着，恋恋不舍，母亲甚至说算起来她应该是我的启蒙老师，母亲还说我喜欢她抱着睡，尿湿过她的床，她拍打过我肉嘟嘟的小屁股，但母亲所说的这些引发我驰骋想象力，填补着对姑奶奶记忆的空白。就在桂姑从乡政府教委主任岗位退下来的那年，我三岁，随我父母亲从省城回了一趟老家。

六月的清晨，空气微微潮湿，夹着丝丝凉意，司机小叶带着省农业局的那台上海牌轿车在楼下早早的等着我们。驱车三百来里，上午九点多钟，我们在乡政府的公寓里见到桂姑。她皮肤很白，头发很亮，笑容可掬地同父母亲说着话。一开始，她将她那两只圆润的胳膊向前伸起，拍着纤细的双手，弯下腰要抱起我：来，尚尚，姑奶奶抱抱你。我像一只突然受惊的小兔崽子慌忙逃蹿到母亲身后，歪着小脑袋睨她。母亲转过身敲一下我的脑门，嗔道，你这孩子，竟忘了姑奶奶对你的好。桂姑看着我笑，怎么啦，长大了，怕起人来了?还是我们分别得太久了？

那天中午，桂姑在镇上的一个叫“兴隆饭店”的二楼招待了我们，我是她牵扶着手爬上二楼的，我在她的腋下，小脑袋紧贴着她的柔软腰身，听得见她发自胸脯内的轻柔喘息。她叫饭店为我炒了一盘渡河小米虾，说小宝宝都喜欢吃，多吃虾子长得快，有利于骨骼和智力的很好发育。那盘小米虾的香气和美味让我记忆深刻，此后我再也没有体味过那种香嫩爽滑佳境了，虽然我后来还多次吃过渡河小米虾。

吃过午饭后，我们就要回省城，父亲说明天要陪省长下去调研。从来不大喝酒的父亲，那天破例外的喝了大半瓶古井酒，他脚步不稳，是司机小叶搀扶着上车的。父亲是恢复高考后的首届大学毕业生，他从农学院毕业后分配在省农业局工作。

父亲说他当年参加高考就是得益于桂姑的支持和鼓励。当时父亲很是忧虑，左右为难，因为他多年没摸过书本了，且他又担心自己离开家母亲一个人吃苦受累。桂姑特意从乡政府回到桂家，动员父亲把握机会，说国家百废待兴，亟需人才，你桂子涵不努力一把争这口气，不仅愧对你自己，愧对我们有着书香传统的桂家，更愧对国家。她又用充满期待的眼光看着我的母亲说，我相信吴曼也会支持你的。当然，母亲是全力支持父亲的，说她什么事情都杠得住，子涵你出息了什么都好。桂姑从她的挎包里取出一摞复习资料撂到桌上，子涵你现在就沉下心来其他事一概放下，吃点苦，好好复习吧，争取一次就考上。

父亲说，头一年高考，本科大中专在一起录取率约百分之三四，老三届挤在一起，千军万马过独桥，可他居然考得还不错，像在恍恍惚惚中做的一场好梦。

多年来，父亲每每提到我的姑奶奶桂姑，往往长吁短叹，说她吃了很多苦，说到关于她的一些关键情节，他还红了眼眶，甚至双眼噙着泪花。已在全省农业战线上颇有建树的我父亲，说他本来是个胸无大志的人，后来能走上正道，是被我姑奶奶桂姑逼出来的。

这些年，桂姑很少到省城我父母家来，就是来了，她仿佛小猫抓心似的坐立不安的样子，急着要回去，尽管我的父母，当然也包括我，再三挽留，但她也只能呆一个晚上，第二天一大早就要离开。父亲说，以为她退休后情况会改变，可她怎么也改不了了。我父母打电话或者当面邀请她来我家呆一段时间，说只要她来我们一定陪她去省城的大商场、商业街或者重要的景点去逛逛；母亲还对她说过，姑奶奶你不是喜欢尚尚吗，你来了，让尚尚好好的陪陪你。可她是不会来的，她总是说她不习惯都市的紧崩崩气氛，紧挨着的高楼大厦挤压得让人喘不过气来。

我和桂姑每年有一次固定下来的见面机会，就是在我们全家春节回趟老家的时候。我在省城成家了后，同桂姑的联系就更少了。