母亲的命运
人无法选择自己的出生。假若这便是命运，那么，这种命运，大约也是我们无法选择的命运吧！
如此一来，是否意味着，我们的命运，在我们出生的那一时刻，就被决定了下来？
是谁，决定了我们这命运的呢？
是造物主！
对！正是！
不过，这个造物主不是神，而是人。这个人，就是我们的母亲！
母亲！命运的制造者？
那母亲的命运又是谁制造的呢？
依照上面的逻辑：也是母亲。我母亲的母亲，即我的外婆。
假若我的命运乃我的母亲所制造，所决定，那么，我首先想知道，我母亲有着怎样的命运！因为，她的命运，至少大半会遗传在我的命运里。
我母亲的命运，是怎样的一种命运呢？
纵观我母亲一生，我只能用这样几个字形容：“艰难悲苦，病魔缠身”。
但这几个字仍不能说明问题。仔细琢磨这几个字，我愈发觉得份量不够，不够表达母亲一生的命运。
母亲的命运真有这么悲苦吗？为什么我觉得艰难悲苦尚嫌不够呢？兴许，最能表达母亲命运的一个词，应该叫不幸。
母亲不幸的命运，与她的时代有关，与她的父亲有关，与我的父亲有关，与我有关。
这般说来，一个人的命运委实有些复杂，甚至玄奥。至少，命运并非只是一个人的一己之事。
母亲的时代，从民国开始，接下来是新中国。这两个时代都是伟大的时代。因为，民国毕竟推翻了封建帝制。而新中国的成立，则是划时代事件。
母亲生在这样的时代，她是幸运的，也是不幸的。不幸就不幸在日本侵略了中国，中国人民不可能有好日子过。赶走了日本侵略者后，国共又打起来了，人民还是没好日子过。
战争结束了，新的国家成立了，人民该过上好日子了，可天灾人祸不断，人民依然没过上好日子。在我的家乡江苏宿迁，一直到上世纪70年代末，人民依然吃不饱，穿不暖，过着饥寒交迫的生活。
这是她命运里的时代部分。
接下来是母亲的父亲，我未见过面的外公。
我母亲极少在我们面前谈外公、外婆。
我的姑姑曾告诉过我一个小秘密——姑姑说，我外公家很富有，但他太张扬了，尤其是我的一个舅舅，相当于今天的富二代，炫富，摆阔。结果遭一帮土匪洗劫，还将占地几十亩的房产付之一炬，大火烧了几天几夜。
外公家的房产若不被土匪放了一把火，烧个精光，我二舅家的大表哥说，现在早成文物了。当然，表哥又说，即使不被烧掉，也必毁于战火；如果命再大些逃过战火这一劫，可终究逃不过解放后的那一场文化洗劫。
我对这一切都没有兴趣。我最想知道的是，我母亲与她父亲之间是否发生过什么？
二舅快过世的时候，我问了二舅一个问题——二舅认为这是一个我不该问的问题。
我挺纳闷：我怎么就不该问了呢？
二舅说：“我快死了，我就跟你说了吧！你外公不该逼迫你母亲跟你父亲成家！”
逼迫？为什么？
如果母亲不嫁给我父亲，她的命运又会怎样？难道母亲不喜欢我父亲？
我想不开，便对二舅没好气地说：“那我妈为何要接受呢？这能怪我父亲吗？”
二舅喘着粗气，艰难但有力地说：“你妈没生活在今天的时代！我没说怪你父亲！”
我成年之后，母亲倒是跟我谈及过婚姻。她说：“我不嫁给你父亲，也要嫁给别人。女人，在那样的时代，是不能在娘家过一辈子的。”
这话我能听出一些无奈，但母亲却从未在我们面前说过父亲的不是。只有一次，她说父亲就是脾气有些暴。
母亲的时代，依旧充斥着封建的思想。当然，也可以称之为传统的思想。作为女人，尤其处于偏远的乡村世界，除了遵循“三从四德”，估计也不敢有别的想法，有也白有。
“三从”，就是未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。
“四德”，分别为妇德、妇言、妇容、妇功。
在母亲的时代，未嫁人时，母亲的命运，其实自然就是她父亲的命运。她的父亲家道中落，她的命运自然要受其影响。最大的影响，莫过于当她嫁人时，她的择偶标准便要降下来，甚至降到我父亲这样的贫民。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。对那个时代的女性来说，婚姻就是一场赌博，靠的全是运气。而运气的实质，其实就是命运。
母亲的命运与她父亲的命运，是捆绑在一起的。父亲不在了，意味着天塌了下来。接下来，她的命运就是她与我父亲的命运捆绑在了一起。
母亲嫁给父亲，不管乐意还是不乐意，她只能接受，只能面对。在母亲看来，一个女人该跟谁在一起过日子，完全是命运的事。这方面，她信命，她不反抗命。
父亲的命，显然不算好命，他也是一个苦命的人。这苦，有他那个时代的因素，也有他自身的因素，甚至有我奶奶的因素。
父亲那代人，没几个过上好日子的，也没几个命好的。我母亲嫁给父亲，吃了不少苦，我们做儿女的都心知肚明。据说，一次外婆来看母亲，一看见母亲从屋子里出来，外婆就忍不住大哭起来。母亲说，这是外婆想她了。但外婆的哭，显然不是因为想念，而是因为母亲的居住条件。
外婆家那时已经中落了，外公也被这场大火夺去了生命，但老话说：“瘦死的骆驼比马大”，再怎么着，外婆毕竟是大户人家的女人。她心疼的是，一个曾经的大户人家的女孩子，如今嫁给了这样的人家，其贫穷程度，令她大感意外。
母亲也有实在熬不下去的时候。这次熬不下去，绝非因为贫穷，而是因为奶奶。
奶奶被称作“活阎王”。我已经记事了，父亲仍常常跪在奶奶面前，任凭奶奶用拐杖击打。
父亲一切都听奶奶的话，包括奶奶对我母亲的不满。我不知道奶奶对我母亲为何那么凶。她时常动手打我母亲，而母亲最忌讳的是动手打人。奶奶说：“我打你你能怎么我？你敢打我一下试试！”
母亲当然不会打奶奶，但母亲最不能容忍的就是父亲听信奶奶的话，也打我母亲。
我长大后，原谅了父亲所有的错，唯有一错，我始终不曾原谅他，这就是他打过我母亲。
父亲的命运，实际上一直被奶奶控制着，以致有许多机会都因奶奶阻挠，父亲放弃了。
母亲从不跟我们谈命运。以至于给了我一种错觉，母亲认命！可是，她真的认命吗？
一次与父亲吵架。每次吵架，母亲总把声音压得低低的，生怕我听见。可那么小的房子，怎么会听不见呢！为什么怕我听见？因为她怕我哭，怕我恨父亲，恨奶奶。
每次吵架，我总不敢睡觉，我害怕母亲扔下我。但我觉得她真的待不下去了，在这个家。
那天夜里，一切都静了下来，父亲甚至发出了鼾声。母亲却轻轻地来到我的床前，把我搁在被子外面的手放进被窝里；然后，她在我的额头上轻轻地吻了一下。我知道，她怕惊醒了我，但她眼里的泪却不慎掉落在我的脸上。
母亲可能没有注意到。她掖了掖我的被子，慢慢走出屋子的时候，我已经准备起床了。
门吱呀一声开了。我翻身下床，把衣服抱在怀里，跟随着母亲。
母亲沿着我们家门前的那条小路，直奔东南方向而去。我猜想，一定是去外公家。可外公已经不在了，外婆也已经不在了。外公家还有我三个舅舅。我以为母亲去找舅舅，那可是她的亲哥哥，娘家人！可母亲却在距离舅舅家不远的村西口，停了下来。她坐了下来，在路边的一块高地上。我突然看见她抱着头痛哭起来，声音被她压得低低的。这一哭，让她泣不成声。我则在不远处猫着腰，和母亲一起哭。像母亲一样，我也不敢发出声响。
这时，从舅舅的村庄里传出了狗吠声。母亲站起来，向一片庄稼地走去。我尾随于母亲的身后，衣服还抱在我的怀中。母亲停了下来，借着月光，我看见一座坟。
母亲在这座坟前跪下。
我没有听清楚母亲说了些什么，我只听见她后面说的话。我被她的话吓坏了！母亲说：“爸！妈！女儿想去找你们，到你们膝下服侍尽孝！这心早已有了，可总下不了狠心，扔下才九岁的儿子。这孩子虽为男儿身，可他的心却跟我一般柔弱。我怕失去了我，他会到处找我；我怕失去了我，他会恨他父亲。我更担心，我这么一横心走了，丢下他，会不会害了他？我不知道该怎么办？”
听了母亲的话，我突然放声大哭，这回是我母亲被吓着了！她急忙站起来，循着哭声跑过去，她知道，这哭的人正是她最小的、最心疼的，最不忍撇下的儿子。
我抱住母亲，母亲抱住我，我们一起哭。
从此，母亲走到哪里，我便跟随她到哪里。
我的命是母亲给的，我的命运也是。
我时常想着母亲的命运，也想着我的命运。
我的命运是母亲制造的。因此，每每想到母亲命运的时候，就会想到我，想到我的命运。我不确定，命运是否遗传？
就物质层面而言，我比母亲好许多，但精神层面，我发现我受母亲影响过深，以致于我并不比母亲快乐多少。
母亲的快乐，主要集中于晚年。晚年的母亲，除了被疾病偶或纠缠以外，她和父亲应该说晚景不错。母亲过世时，我父亲在母亲的额头上深情一吻，一行老泪撒落于母亲脸庞。那一刻，我看在眼里，记在心中；那一刻，我感动了，也仿佛原谅了父亲！
我的命是母亲给的，我的命运也是。
母亲的命运与她的时代有关，但她的时代不会为此担责。个人的命运固然与国家的命运联系在一起，捆绑在一起，但国家可以牺牲个人的命运，而保全国家。个人在国家命运面前，微不足道。
母亲的命是她的母亲、我的外婆给的，一并地也给予了母亲的命运。
但母亲的命运却掌握在她的父亲、我的外公手里。“三从”的第一个从便是从父。而在婚姻上，依然是“父母之命”，甚至“媒妁之言”。
嫁给父亲，乡下的风俗仍旧是“男主外，女主内”，男人是一家之主，一切由他说了算，加之父亲还要听命于奶奶。母亲的命运，可想而知。
这般看来，在母亲的时代，女性的命运，基本上掌控在别人手里。即便当下，女性们也未必就完全掌控了自己的命运。忽然觉得，女人们只有完全掌握了自己的命运，这个世界才谈得上男女平等。
母亲的命运在我出现之后，她的命运依然没有改观，但我的命运无疑成了她命运的一部分。——我成了她活下去的希望。
她的精神之痛随着奶奶的离世，我想应该有所改善，因为我看见她有了笑颜。那笑颜多半是与我在一起的时候。
当我倏然间发现、感受到母亲命运里的精神之痛成为我的精神之痛之后，我想到了遗传。
母亲的精神之痛，很大部分源于她对自己命运的不满，当然也包含对生存的不满。但是，很显然，我灵魂深处的精神之痛，却只与我对这个世界的反应有关。
何样的反应？人的反应！人的命运的反应！
生而为人，我不可能对他人，对这个世界无动于衷。
无疑，这增加了我的痛苦。可没有痛苦的人生，还有什么意义呢？
命运可以遗传吗？我真不知道！
母亲命苦，可她从不在我们面前谈命。年老时，母亲才笑着对我说：“年轻时，人都不信命，不认命。年老时，开始信命了，那是因为认命了。”
史铁生说：“就命运而言，休论公道！”
母亲最令我敬仰的地方，就是她从不抱怨自己的命运，更不怪责任何人。
某种意义上，母亲乐于接受自己的命运。因为，她认为，如果活着还有希望，即使命运再悲苦，也不妨对命运“逆来顺受”。我深知，所谓希望，大约就是我的存在吧！
