战争是残酷的，残酷就残酷在要死人，而且要死很多人。
人的生命原本脆弱，在枪炮面前，人的生命更显脆弱。
以前，确凿一点说，是小时候，我对于打仗的电影，那是格外地喜欢。不过，在我们那个时代，除了看打仗片，也没什么影片可看。也许有，我们看不到，抑或不让我们看。
我们将战争题材的影片，一律称之为打仗片，是因为影片的主题都是战争，片中有许多坏人被打死，当然，好人也会被坏人打死。所不同的是，好人一般不容易死。坏人一颗子弹就倒下了，而好人即使被坏人的子弹击中，也总能化险为夷，转危为安。总之，好人是轻易打不死的。即使偶尔死一个，也必在死之前要对战友们说上几句话，方才头一歪，眼一闭，死了。——不，不能叫死，叫牺牲了。
后来，接触到外国的战争大片，才发现，那里的好人、坏人并不像我们这儿好分辨。而且，那里的好人、坏人都死得一样轻松。
历史学家说，战争是统治者意志的体现，是流血的政治。一部世界史，其实就是一部战争史。如果某一场战争是统治者意志的体现，那为之牺牲的人不过是统治者的炮灰。如果战争是流血的政治，那么，那些为之流血的人可能就是很悲哀的事了。
战争固然有正义和非正义两种，但不论哪种，都是以牺牲人的生命为代价的。比如中国人民的抗日战争，我们死去的人比日本侵略者还多。战争不仅牺牲双方的军人，还要死掉许多无辜的平民。日军在南京屠杀我30万同胞，并非针对军人，而是平民。纳粹德国屠杀犹太人——我至今不能明白，德国人为什么仇恨犹太人，而且仇恨到非杀了犹太人不可。被杀的犹太人也都是平民，都手无寸铁，而且有许多老弱病残。
战争，就是杀人，以某种冠冕堂皇的理由杀人。第一次世界大战，15亿人口卷入战乱，战场上双方伤亡人数达3000余万。第二次世界大战，20多亿人口被卷入其中，参战士兵超过1亿，大约9000万士兵和平民伤亡，3000万人流离失所。
战争一旦打起来，死亡的人数不是以百计，以千计，而是以几百万、几千万计。几百万、几千万是个什么概念？常常是，我们记住的是一个庞大的数字，而忽视了那个数字乃是人，活生生的人，活生生的生命。
人类最了不起的，便是，人类不仅能够创造世界，也能够毁灭世界。如果说上帝创造了人，那么，人类则在杀死上帝创造的人。
人类始终在绞尽脑汁地发明各式新武器，这些武器不是用来消灭外星人的，也不是用来保护人类的，而是用来杀人类的。今天，如果再发生世界大战，以人类现在所掌控的武器，恐怕杀死的人类不再是几百万、几千万了，而是几个亿，几十个亿了。
我从来不担心外星人会来灭了我们，我也从来不担心大自然为了报复会把人类赶尽杀绝。我担心的是，人类会自相残杀，而且是一种极为残酷的、丝毫不留情意的残杀。人类如果真有末日，那这个末日必是下一次的世界大战。
实际上，战争的残酷性，统治者和政治家们看得比平民百姓们更清楚。既如此，他们为何还要发动战争呢？原因很简单：有人愿意给他们做炮灰。“一将功成万骨枯”——一个将帅的成功姑且要靠牺牲成千上万的生命换取，那一个统治者的成功，又意味着什么呢？
中国历史上走马灯似的改朝换代，哪一次不是血流成河？哪一个统治者不是踏着流血的人头走向他的人生巅峰？他的龙椅之下，埋葬着的可是成千上万个冤魂死鬼啊！
这是历史发展的必然规律吗？这是历史前行的必然代价吗？改朝换代究竟意味着什么？是真的腐朽到极致？是真的黑暗、残暴，人民过不下去了？改了朝换了代，社会就文明了？人民就过上好日子了？
从中国那么多次改朝换代里，人们似乎并没有看到中国这个社会，因改朝换代有着怎样的文明，怎样的进步。
也许，真正可悲的并不是那些甘于做炮灰的人。因为，他们并不知道在为谁卖命，更不知道卖了命会换取什么样的未来。许多人去打仗，只是为了有口饭吃，而不关心什么改朝换代。
历史只记住那些成功的人，而且不论这种成功是怎样得来的。无数的生命如蚁般死去，没有人记住他们。
鉴于我对战争的这种残酷性认识，我非常反感战争。但是，如果我的国家被侵略了，我会毫不迟疑地拿起武器，打击侵略者。为了保家卫国，做这样一次炮灰，也许是值得的。除此之外，我决不拿起武器投入战斗，我绝不做统治者意志的炮灰。
事实上，无论你是投入战斗的战士，还是落荒而逃的难民，都随时会被不长眼睛的枪炮夺去生命。这就是战争，这就是战争的残酷。
这样说，并非表明我多么热爱人类，而是我同情那些普通平凡又善良的人们，比如那些妇女、那些儿童。他们不该死，不该死在炮灰里，不该死在男人的游戏里。战争，难道不是一些恶魔和狂人的游戏吗？
也就是说，我同情因战争而死去的那些无辜的人们。战争原本与他们无关，可他们却要被战争夺去生命。实际上，那些做了炮灰的生命，也是值得同情的。他们就那么不明不白地死去了，即便给他们一个英雄或烈士的荣誉，又能怎样？又有何意义？
难道他们到这个世界上来，就是为了那个荣誉？是生命重要，还是那个荣誉重要？若为保家，若为卫国，倒也死得其所。如果只是为某个人的意志而死，如果只是为所谓的改朝换代而死，这样的死以及所换取的荣誉，恐怕并不是“物有所值”。
与我的这种认知相悖谬的，是佛教。他们对因战争而死去的人有着这样的理解——
呜呼！杀劫之来，亦惨矣哉。其在人道，或数十年，或百余年，方一见。在畜生道，则无日不见。一遇鸡鸣，即有无限狠心屠户，执利刃，伺群畜奋然捆缚。群畜自知不免，大声踯跳，动地惊天。救援不至，各各被人面罗刹，抽肠拔肺。哀声未断又投沸汤，受大苦恼。片刻间，亿万生灵，身首异处。
呜呼！彼独不畏杀乎？受制于人，愤愤而死。冤无可申，郁而为戾气。戾气一聚，而诸天魔王遂出世而了此案矣。
慈寿禅师偈云，世上多杀生，遂有刀兵劫。负命杀汝身，欠财焚汝宅，离散汝妻子，曾破他巢穴。报应各相当，洗耳听佛说。
由此观之，杀劫之来，皆人人杀业之所召也。则夫临杀劫，而思所以逃之者，惟以戒杀转之。其机最捷，其感最神。他善敌不过也。……（《佛经故事集▪戒杀得福》）
这个佛经故事，讲说的意思大致是：
杀劫来临之时，实在是够凄惨的。对人类而言，或许几十年，或许几百年，才可能遇上一次。而在畜生道，则每天都发生。从凌晨鸡鸣开始，就有狠心的屠夫，手持利刃，奋力捆缚群畜，群畜自知不能幸免，惟大声哀叫，奔跑逃窜，真真惊天动地。然而，却是不会有人来救援的，于是各各被这些人面罗刹，活生生地抽肠拔肺。在哀号声未断之际，又被丢到沸汤中煮，再受苦痛。片刻间，就有亿万生灵，头和身就这样分了家。
唉！难道它们不怕杀戮？不，它们受制于人，没有别的办法。它们的冤屈无可申诉，于是就郁积成为一股戾气，当戾气聚集达到一定程度之后，诸天的魔王就会到人间来了此杀生的案件了。
慈寿禅师偈说：“世间杀生杀得太多了，于是就引发了战争。于是，曾经杀生的，在战争中就会被杀；曾经欠人钱财而赖账不还的，在战争中房子就会被烧掉；曾经捣毁鸟兽巢穴的，在战争中就会妻离子散。各各的报应，相等于所造之业。”
由此可知，杀劫的发生，都是由于大家的杀生之业而感召来的。那么，面对杀劫，若要逃避，该如何做呢？没有它途，只有以戒杀来转变，才是最快速，最感应的，做其他的善事都比不上这个效果。
佛教的教义，自有其道理。不过，发动战争的人，无论出于何种动机，恐怕都不会有佛家所言的这种动机，即，为了让那些杀生的人死于战争，而发动一场战争。
我不研究宗教，也包括这佛教，但我对佛教很有好感。好感就在于，人世间有许多问题、许多现象不那么好理解，可在佛教这里总能找到答案，而且极简单。比如战争这个人类最大的问题，在慈寿禅师看来，世间杀生杀得太多了，便引发了战争。这种理解，恐怕连战争发起者本人都不会承认的吧。因为，若找一个这样的借口作为战争发动的理由，没有哪个国民会信以为真，更是难以接受。
我说佛教好，好就好在他们总能以独特的视角来看待问题，更能透过现象来窥见本质。战争是残酷的，是要死许多人的，佛家看得像我们一样清楚。我们感叹的是残酷，是死人，而佛家则感叹因为杀生杀得太多，战争被引爆了；战争打起来要死人，而这些战死的人，则是因为他们曾经的杀生。
如此一来，面对那么残酷的战争，我们这些世俗的观点，世俗的理解，还站得住脚吗？那些因战争而死去的人，还值得我们为之洒一把同情的泪水吗？如果我们站到了佛家的立场上，那么，对于那些被战争夺去生命的人，我们只能认为，他们是罪有应得——谁叫他们杀生呢？
如此一来，那些发动战争的人还有罪吗？他们因为世间杀生太多而发动战争，他们要用战争来杀死那些杀生的人。如此，反倒有功了？
当然，这可能是我过于褊狭的理解，或者，索性就是错误的理解。但是，即便人类杀生是有罪的，我也不赞同要以战争的形式来惩罚、来杀戮人类。毕竟，发动战争的人是没有这样的想法的。即便有这样的想法，我们也不能允许他们发动战争，陷百姓于水火之中。
曾经，我是那么恶狠狠地诅咒战争，可我哪里知道，战争，乃是诸天的魔王到人间来了此杀生案件时所作的决断？难怪，人们称战争为恶魔呢！原来，战争就是诸天的恶魔派一个人间的恶魔所为？
但我赞同佛教的因果报应。让那些杀生的人，也包括我们这些食生者，在其死后受到应有的惩处，就可以了。是不是这种报应不足以解畜类对人类之恨？细细思之，让杀生者活到死，再受报应，的确不公平。那就让杀生者，多受点活人之苦得了。既然诸天的魔王最终会来到人间了此杀生案件，那就逐一判决，挨个吊起来要打、要杀，悉听尊便。用战争一下子杀死那么多人，就解恨来讲，算是解了恨了，可这样做好像与佛家的慈悲为怀，相去甚远，甚至不相吻合。
过去总以为杀生的人该死，而自己是不杀生的，与自己没有关系。现在看来，自己这想法多么幼稚，何等可笑！若是我们不食生，世间哪会有杀生？正是我们这些人的口腹之欲，才导致万千畜类“大声哀号，奔跑逃跳”，才导致“抽肠拔肺”，才导致“在哀号声未断之际，又被丢到沸汤中煮”。
这种种惨象，因为我们不曾亲眼所见，便以为自己是干净的，无辜的。其实，我们干净不了，我们也无辜不了。
如果我们阻止不了战争，就让我们都死于战火吧。我们既做不了英雄，也成不了烈士。我们的死于战火，乃是因为我们都是杀生之人。我们的死，也是诸天魔王对我们的审判。我们做不了英雄，是因为我们只是赎罪；赎罪的人，哪里配做英雄？至于成不了烈士，也出于相同的理由。
人类与佛家对战争的理解与认知，几乎是水火不容。抛开其他，单就死人这个层面，人类就不可能接受佛家的观点。对人类而言，死于战场的儿男只能是英雄、是烈士，而不会是因为他们杀生太多而受到惩处。佛家的这个观点，家庭不能接受，国家也不能接受。国家若是接受了，还有谁会为国家而战？
“欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声”。佛家的思想固然不能为我们所完全理解，所完全接受，但这并不表明人类的思想就是完全正确的。事实上，人类非常需要宗教的开示，或者，宗教能给人类带来更有意义的生活。人类不能“为我独尊”，而应从宗教的教义中汲取对人类生存与发展有积极意义的一面来弥补人类的缺失。如果我们每个人都能深知自己是罪恶深重的，那么，人类可能就会为了净化灵魂，真心忏悔，而不再发动战争。倘如此，那不是一件很庆幸的事么？
然而，就在要搁笔时，忽然读到尼采的一段话。天哪，这段话实在令我这个中国人好生感慨啊！尼采写道：
现代世界所有的梦想中，和平主义者的梦想是最肤浅的，并且非常接近邪恶。除了犹太人的国家之外，没有一个国家不是以征服的方式自我维持，没有一个国家不是以不断的征服而强大的。一个放弃征服梦想的国家，已经放弃了生活的梦想。一个和平主义的国家就算不是已死也是一个垂死的国家。（《我妹妹与我》，85页）
