大桥堍下，白茆塘河北岸，有一条依塘修筑的小公路。这条小公路，仅仅宽五、六米，沥青浇筑，经历了二十多年的车轮的碾压，冰雪的侵蚀，忽然间老了，裂缝了，生长出了一个又一个或大或小、或深或浅的坑坑洼洼。走这路呀，晴天扬灰尘，雨天溅泥水。小公路旁边是一栋面朝塘河的小楼，看上去有点儿灰头土脸，蔫头耷脑，缺少生气。小楼的大门一侧，钉着一块像木椅子面大小的铜质厂匾，厂匾上的黑字淡得有点模糊，湮没在斑驳又灰暗的铜绿里。只有像读电脑看手机似的走近了仔细地看，才能读出上面烙着的褪色宋体字：“圆民劳动保护制衣有限公司”。再前走，踏上两步台阶，透过木门上半边的玻璃，可以看见一个占地六十多平米的缝纫车间。正窥视间，我的身子后面传来了一个沙哑的声音：“唷，马老师呀，哪门子风把你吹到这儿来了？”来者正是该厂的老板卜圆民——我的同村邻居。卜圆民正捧着茶杯，从小楼东头的小茶室蹒跚走过来。

卜圆民用肩掮开嘎吱吱作响的大门，邀我上楼坐坐。穿过布片狼籍的车间，我看见两厢的车间里堆着卸下的缝纫机，看上面堆积的灰尘就知道，这些机器已经有些时间不用了。走上楼，东间是卜圆民的办公室，对着塘河的南窗前放着一张老板桌，而北边的半间则叠放着裁剪机。西边两间，是裁剪车间和仓库。显而易见，卜圆民的劳保制衣厂已经停工好久了。

作为邻居，我清楚卜圆民身世和他办厂的经历。

二十多年前，卜圆民辞去了村袜厂销售员的职务，原因挺简单，和厂长干仗了，厂长骂他“敲竹杠”痞子。卜圆民的父亲是旧上海滩的警察，建国初受不了被批敲竹杠痞子的污辱，解下裤腰带吊在了生产队的牛棚里。从此，卜圆民孤苦伶仃，20岁出头就入赘挂壁苫作墙的瘸腿孤老头子家，做了智障女的“天”。后来，卜圆民自荐当上村袜厂销售，可他怎么受得了骂他“敲竹杠”痞子的刺激呢？那晌，他冲着厂长咆哮：“不干了，谁英雄，谁狗熊，咱们走着瞧！”憋着气，卜圆民借生产队的仓库撑起了一个缝纫组。半年以后，卜圆民真的发迹了，神气了，缝纫组生意出奇的兴旺。于是他把缝纫组迁到村袜厂的河对岸，招兵买马添机器，办起了圆民劳保制衣厂。有人透露，这是卜圆民的死老子帮忙，圆民和上海机电局签订了常年生产劳动保护服装的合同。大上海的机电局，统辖百多家厂子，拥有几十万工人，为这样大的单位制衣，区区一个圆民制衣厂哪能忙得过来呢？因此，他还发放了好几个厂子的外加工。如此，圆民劳动保护制衣厂噌噌噌地很快发达兴旺起来啦！

那时候，乡间是泥路，狭窄，弯曲，泥泞，运输很不方便。正巧，地处镇中心的药店搬迁，卜圆民机灵，买下了药店。搬厂那天，圆民隔着河冲袜厂吼：“熊样，隔天镇子上见！”这样，塘河岸边的药店，摇身一变，挂上了“圆民劳动保护制衣有限公司”的厂匾，做了卜圆民的办公室。楼西侧的一座偌大的龙王庙，就成了制衣公司的缝纫车间。

顺风顺水，卜圆民的事业速臻佳境，日新月异。沿塘的石子路，浇上了平平展展的沥青，因而车来人往更加忙碌。卜圆民置了汽车，刚出校门的儿子既当驾驶员，又是他商量大事的智囊。那个时期，卜圆民咧着宽厚的大嘴巴，眯着滚圆的大眼睛，紫铜色的脸上总是堆着可掬的笑容。他主动地给村小学赠送图书，慷慨地为村子缴费用，积极地交纳国家税收。他自己呢，依旧风尘仆仆，回家，进村，去镇内办事，还是骑着那辆伤胳膊残腿的吱吱叫唤的永久自行车。

岁月流逝，社会进步着。白茆塘沿河小公路的沥青路面磨损了，凹凸了，起砂了，露出了石子，生出了小坑，显现了支离破碎的老态。体制变革，给了卜圆民致命的一击：上海机电局麾下的厂子一批又一批地改制，与机电局脱钩，招致了圆民制衣公司的生意冷冷清清，渐渐萎靡不振。尽管卜圆民四出活动求爷爷拜奶奶，但厂子还是抵挡不了饥饿的煎熬。不得意收缩铺子，精兵简政，无可奈何地放弃了龙王庙基地，龟缩进了药店小楼，勉勉强强收几个虾兵蟹将苦撑住这个劳保制衣公司的门面。接着，圆民遭遇了致命的一击：女儿和智障妻子怄气，喝下农药“乐果”去了西天；装运外卖缝纫机的儿子，出了车祸总算命大但也成了植物人，儿媳妇也随之翻脸回了娘家。就这么转瞬间的风云突变，厂子前的小公路，从此失去了车如流水马如龙的盛况，圆民的春天似落花流水般过去了。

 “手头接到了上海几家小厂的活，可是，现在要招几个工人也难啊！”卜圆民朝我苦笑着，透出一脸的无可奈何。他说，“厂里的骨干都走了，熟练工去了那边的波司登，招收外地生手，工作少慢差费，质量更难保证。总之，事事都得重头开始，难哪！”

说话间，门外走进来了卜圆民豆蔻年华的孙女儿。卜圆民让小女孩和我打过招呼，然后转头朝着窗外说：“都说路在脚下，我圆民一定得撑着，等着孙女儿长大接班！”