去年时候，鲁迅的文章从中学语文教材中被删除的事情，在社会上引起争议。同意者心情舒畅，反对者慷慨激昂。有这样的人，人们对他，或崇拜或厌恶，很少有人持中间态度，鲁迅似乎就是这种人。也许如教育界有关人所认为的，鲁迅不适于做中学教材，回想当年，我却是读鲁迅长大的。
托福于毛泽东对鲁迅的推崇，该读安徒生的年龄，我读的是《补天》、《奔月》和《铸剑》。我不懂，却被迷住了。故事都似乎没有什么通常的开端和结尾，女娲好像是一个巨大的女人，在泥沼中休卧，嫦娥跟别人讲得的不一样，眉间尺背上背着的剑发出夜色一样的青光，阴冷地让人不寒而栗。感觉这个讲故事的人很怪，但有魅力，这是文学对我的开蒙。多年以后，参考注解和背景介绍，我在他的故事中看出更多的意思来。读鲁迅有时候像是剥洋葱，一层下面还有一层意思，这也是他的让我着迷的一点。接下来读的是《狂人日记》，这日记没有日期，怪怪地自言自语，完全不知道说的是什么，读到小妹是让父亲和大哥吃了的时候，简直把我吓坏了。但还是忍不住好奇地读下去，那灯下的昏暗和赵家的狗的眼神，都给我奇怪又惶恐之感。
当年学校语文课上，杨朔的文章是作文的典范，可我从没有喜欢过《茶花赋》一类的文章，对鲁迅的《从百草园到三味书屋》，却爱不释手。“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了……其中似乎确凿只有一些野草 ；但那时却是我的乐园。”我喜欢细细咀嚼这些文字，它们有一种特别的质感和美感，带着时间上的距离，带着淡淡的怀旧。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟， 肥胖的黄蜂伏 在菜花上，轻捷的叫 天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了……”这些句子斑斓生辉，让人陶醉。我喜欢鲁迅杂文中凝滞深奥的文字，也欣赏他轻盈流畅时候的风采。同学们当时都笑“三味书屋”中的教书先生，憨态可掬地在人声鼎沸的读书声中大声地唸“铁如意，指挥倜傥……”一边把头向后面拗过去。每读到此，顽皮的男生们就把头像拨浪鼓似地摇来晃去。
另一篇给人印象深刻的文章是《藤野先生》，当时教这篇文章的语文老师是我最敬爱的老师，后来我总是把她和藤野先生的形象联想在一起。殊不知他们之间除了都是老师以外没有任何共同之处。
我也算读过不少文章的，或许是偏爱，直到多年后的今天，《朝花夕拾》仍是我最喜爱的散文。我喜欢那随意流畅的文字，和文字间闪忽而沉郁的情绪。它们同当年文人们为文造情之作大相径庭，即使放在当年被禁压的五四后的新文学的美文作品中，也是佼佼者。可惜鲁迅的风格是难以模仿的，所以他是独一无二的。
鲁迅的诗词也是上学时讲过的为数不多的古体诗。那时候，几个同学好友一边唸“神灵台无计逃神矢”和“躲进小楼成一统”，一边无意地实践着鲁迅“多读外国书的”告诫，传看着《牛虻》和《红与黑》等西洋小说。在十年后，我们中为数不多的人又从他肩住的黑暗的门口，逃到了光明的地方去。
通读《鲁迅全集》，是我上大学前值得骄傲的一件事。我惊奇于冷热的交融的“冻火”，我惊悚地观看着赤膊对着刀剑的勇士，我绝望于“铁屋子”中窒息的人们，我心痛着走向未知和坟墓的“过客”。多少次，如在山中探索路径，我迷失在鲁迅语言的辞语典故之中；多少次，如在洞中生燃篝火，我反复思量着他的文字间表达的思想和真知。别人给他的评价，幽默、犀利、冷峻、洞察，都对，整体的他，给我一种博大深邃的感觉。如果说他是山，他险峻又崎岖，嶙峋而峥嵘，默默地，沉重而无言地对着今天的世界，对着芸芸众生。这座山，在我心中巍然屹立。
鲁迅当然不是五四新文学中出现的大家中的唯一，但在中国当年的社会环境下，他被独树一家，加之神化、被赋予三个“家”的头衔，他的著作被当成政治典籍。他的文句，被当成政治批判的工具。这个被包装后宣传的鲁迅，不是那个富有自由和批判的人文精神的真正的鲁迅。鲁迅先生所唾弃和批判的，正是以那些政治斗争为结果的制度和人群——即把人做为奴隶的制度，和这种制度下做为奴隶的国民之劣根性。可悲的是他精神上的匕首和投枪，被人用来用做政治斗争的武器，一再地挥舞和扭曲，本来难于被人理解的鲁迅更加容易被误解或曲解。记得那是上大学时候，阳光明媚的图书馆前，一个男生看到有人手里拿着一本鲁迅的书，不屑地大声说：“又是鲁迅，破鲁迅。”这刺耳的话让我目瞪口呆，差点冲口而出地说什么。有一个老师也正好在场，平静地开口说道：“破鲁迅？如果你真读懂了鲁迅，就不会这样说了。”听了这话，我释怀了。我爱鲁迅，但又怎么阻止得了人们对他做无知的诋毁呢？可高山毕竟是高山，一只井蛙怎能跳得上去，一只笨鸡又怎能飞得过去呢？
这座山，它不从属于仙道神灵，也不屈服于狮虎狼豺。神话鲁迅的时代过去了，追求和谐的时代到来，有人开始批判他、贬损他了。烟雨也好，迷雾也罢，其实还是不能掩盖山峰，反而会使它更加高峻挺拔。它会永远地立在那里，见证有朝一日的沧海横流、地陷天倾。
2010-6-23
