一  

那年秋天，招弟的那个在江西的姨娘突然和表弟一起回来了。听说85岁的姨父刚刚在那边去世，临终时曾嘱咐他们，死后要将骨灰送回江苏老家安葬，他们这回赶回来就是为了完成老人的遗愿。

姨娘比招弟大一轮，今年整八十。自从58年冬天全家去了江西，算起来已经有了五十四个年头了，这么长的时间，他们都没回过一次江苏。当年她们带着五岁的儿子离家时她才26岁，现在连儿子都快要到退休年龄了。姨娘比三奶奶大一岁，不过现在和三奶奶站在一起好像要比她小十岁。姨娘是一家国营农场的退休职工，每月能拿到近2000元的退休工资，看起来好像身体还不错。

姨娘家原来的老房子早就被集体拆掉了，屋地也被安排给邻居家盖了房子，母子俩只好在招弟家落几天脚。姨父的骨灰盒先寄放在土地庙里，也算是向家乡的父母官报个到，虽然在阳世间他早就有了江西的户籍，但也许在那边他的江苏 “ 户口 ” 还没注销。

招弟是姨娘在陆家舍的唯一的一个亲人，姨父是独子，家庭成份是富农。他们上江西的那年，姨父的老爸还在外面劳改，上一年他替农业社里耕田时耕死了一条老牛，后来就说他是 “ 阶级敌人破坏大型家具 ” ，被判了三年。当时村里人都晓得，那种事情本来够不到判刑，主要是因为是当时的农业社的社长打击报复，那个社长老是想打他媳妇也就是招弟姨娘的歪主意，一直未能得手。姨父的妈妈也在第二年饿得得了浮肿病去世，那时得这种病的人很多，据说用米糠煮粥吃就能治得好。后来公社里还真的办了 “ 病人食堂 ” （没病的人食堂早散了伙）专门用米糠来治这种病，救活了不少奄奄一息的人。米糠是加工糙米时剥下来的米皮，也算不得是什么秘方，那种病是饿出来的，恐怕有一点粮食会比米糠的 “ 疗效 ” 更好。他们去了江西的第二年就听到了他老爸死在劳改农场上的消息，至今都不知道埋在什么地方。

姨娘在江西 又 生下了三个女儿和一个小儿子，可惜只养大了两个女儿。这两个女儿也早就在那边成了家，其中有一个已经当上了奶奶。姨父家姓王，据说是前几代从大王庄搬过来的。与众多去江西逃荒的人家相比，姨娘这一家算是最幸运的。他们只在江西颠沛流离了一个冬天，后来碰到一个国营垦殖场招工，夫妻俩就成了农场工人，有了粮食供应计划，每人每月还能拿到二十多元钱的工资。虽然那时粮食计划还吃不饱，但那个地方荒地多，随便在山上找块地方载点红薯就能凑乎着填饱肚子。

二十年后，儿子明生在那边结了婚，媳妇是安徽人，也是那个年代随父母逃荒过去的，小两口都没上过一天学，很小的时候就能帮爹妈上山砍柴、煮饭、喂猪。结了婚后就成了第二代农业工人。后来他们就有了一个可爱的孙子和两个孙女。孙辈们的童年是幸福的，家里有四个人拿工资，又从来不曾挨过饿。三个孩子中只有一个孙女没考上了大学，现在在农场学校当教师。上了大学的两个人现在都在南昌工作，都在那个省会城市有了自己的家庭，听说孙子还在南昌火车站上当了个不小的官。

姨父死前曾与姨娘商量过要回一趟老家，找村里的干部要一块墓地，好在将来百年之后叶落归根。哪晓得没过几天就突发中风撒手人寰。三代人在那边处理完了丧事，姨娘 和 表哥就捧着姨父的骨灰了赶了回来。他们这次回来主要是办两件事，一是找个地方安葬姨父，二是要在这边找一个大庙做一场佛事，他们家自己没房子，做佛事是不作兴跟人家借房子的。他们最担心的是怕墓地没法落实，因为毕竟死者已经不算是老家的人了。后来听国强和汉成说，这个事情很好办，之前已经有几个在江西辞世的老人葬在村里的公墓上。只要跟村里的干部打个招呼就不会有人阻拦，对这种事干部和群众都很理解、同情。当初他们出去也是出于无奈，落叶归根也是人之常情。

老家对于明生来说，记忆中只剩下一点模糊的印象，依稀记得下过雨的巷子里全是烂泥。村里没一个人认识他，毕竟离家时才五岁，正应了唐代诗人杜甫的那首诗： “ 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识人，笑问客从何处来？ ” 。只有三奶奶跟姨娘最熟，她们是同一年嫁到这里来的，后来又同在一个农业社里干了几年活。三奶奶家的美珍只比明生小一岁，那时还说过 要 将来把这丫头许给明生。

姨娘和明生回来让招弟忙活了好几天。每天中午都要将汉成和国强叫过去 “ 陪客 ” ，锁丫头跟着招弟打下手，有时候还将三嗲嗲三奶奶也请过去。这几个人中，只有锁丫头跟姨娘不熟，姨娘离家时她还没嫁过来。四个老男人凑在一起也能喝得一并酒，席间，每当谈起当年噩梦般的艰难岁月，就都会有一种恍若隔世的感觉。

二

没费多少周折墓地的事就落实好了。那天晚上，国强带着姨娘和明生特地去 “ 拜访 ” 了那个本村的主任，明生带去了一条中华烟和两并 “ 四特 ” 酒，酒是江西名酒，不过现在这边超市里也买得到。主任说： “ 没事，公墓上有空，你去弄，都是本村的人，还这么客气做什么。 ”

后来，三嗲嗲又替他请来了 “ 阴阳先生 ” ，在公墓最南边的河边上选下了一块地。接下来的事就是要找瓦工砌墓基，这是一道最繁杂的工序，要往那边运不少材料，虽然现在的水泥、砂石、砖头都不难买，就是比较烦神，要得几天时间。寻人家弄，工资大一点倒是无所谓，每天中午还要管一顿饭。幸好，这事情三嗲嗲一口承担了下来，他说： “ 你们打电话叫人家砂石场上把材料送到庄后公路边上，我负责寻人弄船往那边运，大工小工都由我来找，中午管人家一顿饭就行了。 ” 说到墓地的式样与规模，明生说： “ 这个我不懂，全由汉成哥和国强哥做主，也不要弄得太好，也不能太差，化个万把元钱，弄个一般化就行了。 ”

晚上，姨娘跟招弟睡，总要谈上好长时间的家常话，有一天晚上谈到了姨娘家开始到江西的情况，姨娘告诉她：那一年是跟大王庄的两户人家一起走的，三户人家带着四个孩子，因为怕干部拦，连夜步行走到东河，姨父挑着一担家当，担子不轻，除了两条被子还有锅碗瓢盆，姨娘一只手拉着五岁的明生，另一只手还提着东西。他们先从东河乘小轮船到高港，然后在那里乘江轮去南京，到南京后在码头上等了两天，才上了一条更大的长江客轮。那时候从南京到九江的船票一个人只有三块多钱，没座位，货舱里横七竖八地躺着的全是拖家带口的难民。有人说： “ 我们这一走，可能就一世回不来了。 ” 说到这儿，姨娘就忍不住地流下了眼泪，好说： “ 我当时也想不到还能回到陆家舍，想想你姨父的命真苦，五十多年后，虽然也跟我们一起回来了，但他却变成了一捧骨灰。 ”

“ 那年冬天，居无定所，四处流浪，你姨父先是跟人家挑了个把月的鱼塘，我就带着明生讨饭，不敢到当地农村里去讨，村子里狗太多，明生怕，只能在外来户聚居的地方讨，好在人家都肯给，也能吃得饱。后来在一个湖边上搭了个草棚子住了下来，你姨父买了一副趟网子到湖里趟野菱，那个地方没人到，野生的菱角全掉落在湖底，一天能趟到几十斤，野菱好吃也养人，就是非常难剥。趟到点小鱼小虾就到附近的村子里跟人家换点儿米。那一年过年就是在湖边上的草棚子里过的。最吃苦的是你姨父，湖边上结了冰还要卷起裤脚下水，腿上常常冻得冒血珠子。 ”

砌墓基础化去了三天时间，只寻了一个瓦工，也没找小工，三嗲嗲和明生加上汉成三个人运料、打下手。三嗲嗲年纪最大，干起活儿来好像还精力充沛，力气并不比明生小，汉成本来也是很能干的，因为歇了年把多没干重活，有点不大适应，自从菱丫头得了病他一直歇到现在。国强是 “ 总指挥 ” ，同时又是 “ 外交部长 ” ，听他说，已经与邰家窑那边厂石材厂确定了了墓体的规化，正在分解石料、雕刻墓碑。中午一起吃饭时，三嗲嗲也是 “ 主力军 ” ，他不但还能喝得二两酒，还能吃两碗饭，锁丫头常常跟他闹着玩，把吃剩下的半碗肉全倒在他的饭碗里，他来者不拒，一点都不生气。招弟就会笑着说： “ 三嗲嗲求之不得，宝塔倒在井里 —— 正好。 ” 对于三嗲嗲这种状态汉成是很崇拜的，快八十岁的人了还这样精力旺盛，究其原因主要是他一直坚持适当的体力劳动。人也跟机器差不多，老不活动零件就会生锈，他想，接下来的日子也要找点活儿干干。

墓体安装只化了一天时间。人家厂里来了两个人都是熟手。这边需要配合的就是要借一条能发电的机动船，切割石材没电可不行。弄好后的第二天上午，他们还特意搞了个仪式，也就是办了一桌酒菜供奉一下，再烧纸放炮仗。姨父的骨灰盒旁边照例还留着姨娘的位置，国强就想起了一句成语 —— 虚位以待。那天是个秋日里最常见的晴天，刮着不大的北风，阳光明媚，蓝天上流淌着朵朵白云，芦苇和蒿草在微风中轻轻地摆动着腰肢。姨娘看到了墓碑上的一排红字，她不识字，但晓得是刻的她的名字。后来烧掉了好几百元钱的冥纸，明生说，多烧点，让他存着慢慢用，我们在那边烧的纸钱他不一定能拿得到。仪式结束后姨娘也给老伴磕了头，她喊着姨父的名字说： “ 终于把你送回来了，你安心地在家里过些日子，我马上就会回来陪你。 ” 说着说着就放声大哭起来 。墓基的平台上还空下了一块地方，那块有一平米多的地方，是明生特意设计好的，将来他和他那个安徽老伴可以再在上面安装一座墓室。这次回来，不但圆了他老爸魂归故里的遗愿，而且为他自己安排好了百年之后的归属。也已经是快到六十岁的人了，那个日子说远还很远，说近也许就在转瞬间。虽然这里荒草萋萋，终日不见人迹，但是能和爸妈长眠在一起，或许彼此都能得到一点照应。

招弟要在家里煮饭，她买了三捆纸让汉成带过来烧，说是留一捆烧给宝才，再留一捆烧给菱丫头。这边一结束，他们先到宝才坟上烧过纸就又到了菱丫头坟前。虽然菱丫头的坟上全都铺着水泥，上面没有一根杂草，但坟台四周斜伸过来的芦苇还是将她覆盖得喘不过气来，幸好她也无需喘气。还能为她遮挡一阵炎夏的烈日。这种情况，汉成是早就预料到的，他带来了一把镰刀，连根砍断了旁边斜伸过来的入侵者，后来又扎了个芦苇把子，将坟台上的落叶和鸟粪扫掉。在姨娘的印象中，菱丫头还是一个扎两根羊角辨子的胖丫头，不禁感叹岁月如梭，人生无常，黄泉路上无老少。他们没在那里久留，怕让汉成太难过。

三

佛 事是在楚阳城里的一座大庙里做的。其实，附近也 有 一些小庙替人家做佛事，经钱只是大庙里的一半多一点，不过，听人说，小庙里大都是用的假和尚，念的经不值钱，于是明生就坚持要找个大庙，他说： “ 贵就贵点儿，难得做一回。 ” 楚阳城里的这座庙也才重建了没几年，据说，过去是一处名刹，解放前毁于战火，前些年地方政府为了提升这座小城的文化档次，发展旅游业，吸引外资，斥巨资重新选址建设的。

对于这个家乡的县城，姨娘从来没去过，明生更不必说，最熟悉不过的就是赵国强。国强先是通过电话叫赵俊跟庙里联系谈妥了价钱，确定了做佛事的日期。然后国强又从大王庄调来了一辆面包车，带着姨娘、明生、招弟和汉成一同去楚阳。汉成是跟着去玩的，没他什么事，他已经年把多不去楚阳了，正好这回有顺便车，再加上明生和国强再三地撺掇，想想反正闷在家里也没事，不如跟他们去玩几天，也好顺便去看下汉生，锁丫头就不必说了，她自己常说她是 “ 跟屁虫 ” ，国强到哪儿她也到哪儿。他们一进了城，明生就要先找个宾馆住下来，说是这么多的人不能麻烦赵俊和汉生。后来国强就就带他们住进了离赵俊家不远的一个小宾馆里，开了两个房间，国强说，他和汉成有地方住。

中午饭是在赵俊家时办的，赵俊的岳母也跟他们住在一起，那个弱智的大舅子已经安排进了养老院。除了他们几个人，还把汉生也约过来了。汉生还是过清明时回过一趟陆家舍，现在也已经办好了退休手续，他跟哥哥说： “ 正准备回去看你，现在没什么事了，我会经常和蕙兰一起去陆家舍住几天，正好回去钓钓鱼。 ” 汉成说： “ 好呀，我替你收拾一个房间，你们就城里住住，乡下蹲蹲，陪陪我。 ” 饭后赵俊两口都要上班，那边庙里做佛事是定的明天上午，汉生就领着他们逛楚阳城。国强说： “ 有汉生当 “ 导游 ” 我就不去了，我正好去看一个老同事。 ” ，那位事是他的一个最好的朋友，他们曾在乡政府一个办公室里呆过二年，每回来他们都要见个面，喝会儿茶，聊会儿天。

汉成每年都会来一两次楚阳城，改革开放后，觉得这个小城正在日新月异地变化着，每一次来都觉得比上次变得更大更美更气派。早先步行，化不了半个小时就能穿城而过，现在不知道扩大了多少倍，有时去一个地方要转好几回公交车。街道越来越宽，楼房越砌越高，一幢幢高层楼宇像雨后春笋似的争先恐后地剌向蓝天。城里有好几处大型商场，人在里面就像是走进了一座迷宫，楼上楼下都是摩肩接踵的人流。姨娘和明生前些年曾去过几次南昌，他们都说这里就跟南昌差不多。估计他们看到的南昌还是好几年之前的样子，全国都一样，变化令人目不暇接，那个城市是江西的省会，眼前的这座县级市，现在肯定不能与之相比。不过，沿海地区的县城其规模超过内地的地级市倒是不争的事实。

到了下午四点时，汉生突然接到赵俊打过来的电话，说是忘记了一件重要的事，要他们马上去庙里，要填写明天做佛事用的 “ 文书 ” ，要将几代人的名字报给庙里。于是他们就打了辆出租赶了过去。他们到了那儿时，书写 “ 文书 ” 的那个慈眉善目的胖和尚已经用毛笔将 “ 文书 ” 写好了，就等着填名字。因为是要做两台佛事，就必须要写两份 “ 瀵逛簬杩欎釜瀹朵埂鐨勫幙鍩庯紝濮ㄥ