蘇子瞻有言:游蘇州而不游虎丘乃為憾事;曹雪芹則稱閶門“最是红尘中一二等富贵风流之地”,皆非虛言。他二人所言之處,一街一河為其勾連。姑蘇城外西北,有街名曰山塘,南起閶門,北至虎丘。長约七裏,有河相伴,蜿蜒而行。吳地民歌則有:“上有天堂下有蘇杭,杭州西湖,蘇州有山塘,兩地好風光”之句。虎丘始自春秋,然山塘据吴地方誌載唐寶歷年間,白香山到任蘇州刺史,命人通淤成河築隄爲街,街河名爲山塘,至今千又百年矣。經宋明,雖歷興衰然故貌猶存,今為工匠巧為脩繕,白牆玄瓦,煥然新氣,緩步其間,睹舊蹟而神馳,“‘返’清复明”亦非妄言。有讚曰:蘇城自古繁華,星辰日月明燦其理,山塘依舊嫣然,政教文質隱顯其間。
己丑陽春,余省親囬鄉。擇月滿之日,偕妻帯子,黃昏時抵山塘。見商鋪已各掌燈火,遠望燈影成行,火紅通明。回首望滿月迷朦而上,尚不辨桂枝紋理。妻子同進店鋪各挑所需,余則獨立於街擺弄寫真快影。
稍待,一路往西北而來,行至崗州會館,人頭攢動。見旗幡,知有乘舟夜游一事。吾兒聞之興致大增,依勢上得余肩,意同與交涉。然則船家言團隊爲先,散客足八人,方得登舟一遊。聞此,吾兒伸手比劃八字,向路人大聲道:“八個人就開船,八個人!”怎奈團衆多,散客少。約一刻有余,只集東瀛,漢中客四人而已。然船家感吾兒費時招攬之誠,承應開船。
昔時,爲避閑雜,女眷乘舟至虎丘敬香者多矣。雖然,亦不免有唐伯虎之遇秋香者也。查明之野史鄉談,得与此河此街瓜葛牽連者甚多。許漢文之偕妻乘舟同遊,徐元宰之銅橋遭弃,如此種種,早入彈詞唱本,傳唱不衰。索隱好事者,更言徐氏乃申時行之射耳。想史家秉真去偽,相參雜者鮮矣。蘇子瞻有“上都新事長先到,老圃閒談未易欺”之句。假語村言,空穴來風,知者“汰虛課實”,庸者楽此不休,小而说之。
舟至白公橋而返。時見圓月高及丈許,清辉满天。吾兒求小宜,知故伎重演。其專挑名地傾其所有,去歲游西湖,舟至湖心,見四周淼淼,遂起小解之意。艄公笑言明年湖中珍珠荷花必得大年矣。水聲起處,激水花一串。今日乘舟,必复記其事。今至山塘,可謂故鄉故水,豈有存留他處之理哉。遂得艄公會意,一注水聲,浪花依舊,只月光掩映,恍惚間更覺逝水如斯矣。