当一个熟悉的东西突然消失，你会不自觉的去寻找。包括人，也包括风景。

人民路上的梧桐，在我眼里，就是别致的风景。于我，这不仅是对“特色公路”的迷恋，更多是对一个至亲挚爱的人的怀念。

我是91年来株洲安家的。那时候，梧桐曾遍布株洲的每条主干道。

我迷上人民路，是因为父亲。

常走那条路，是因为父亲在人民路上的中医院断断续续住了两年。

我对它的观察，也是不断的经过中感受到的。

梧桐的树杆是直的，粗粗大大，树高可达15米。乳白色的树杆上大部分地方光滑，像退过皮，偶尔还一些黑褐色的残片贴在树干上。

春天的时候，梧桐树会揉着一双睡眼从朦胧中醒来，光枝头不知道几何时就爆出翠绿的芽苞，极好看。风吹过，它们在枝头摇晃，既像对春天私语，又像对春天做深情召唤。

那模样，是让人怜爱，也让人动情的。

春风吹呀吹，梧桐树就会被绿色包围，风姿绰约起来。

每每走到人民路上，总会将医院带来的压抑与担忧消散，心中自然舒缓些。或许，婆娑的绿意总是让人轻松吧。

春暖花开的时候，梧桐开始传播种子，会结砣成毛球。唯一美中不足的是，这些毛球满天飞，如淡黄色的絮，容易让人过敏，尤其让支气管炎的人产生不舒适。

夏天的时候，梧桐树浓密的叶子像伞，从两边合拢来，浓浓密密的。公路，差一点就变成一个长长的隧道，其顶由绿叶铺盖而成，只是没有密合。炽烈的阳光洒下星点光斑，形状多样，或落在你的脸上，或在你的手臂上，或者落在你的肩膀上。你走到树下，会自然的依恋那股清凉。

秋天来了，梧桐树上会长出一些棕色的小果子，让你误以为是小桂圆。梧桐叶在那个季节，颜色开始由绿变红，再变黄，果子挂在上面，色彩纷呈。斑驳的秋阳下，微风里，梧桐摇晃腰身，像蝴蝶在飞，像风筝起舞。深秋风，剪刀般将树叶剪下，让阳光洒满公路，留下一路的温暖。

深秋过后，梧桐树又以新面孔对待冬天。光秃秃的枝条，在阳光里也是少有的景致，留白，不尽是沧桑，也有岁月的淡定和从容。

梧桐之美，四季不同。

我对那条路情有独钟，还是因为父亲。如今，经过那条路，我会想起父亲，还有照顾父亲的吴姐。

2010年5月的时候，父亲因血糖高，全身浮肿入住中医院。医生确症：糖尿病晚期，伴随心衰、肺积水等症状。入院后，父亲就没从那里出来过。半个月后，我们给父亲请了全天陪护吴姐。

吴姐四十多岁，地道乡下人。皮肤黑黑的，头发长长的，喜欢呵呵的笑。吴姐做陪护工作经验丰富，懂得护理常识，且非常能吃苦，不怕脏。记得她刚接手父亲看护工作的时候，父亲因为肠道问题，大便困难，吴姐便每天给父亲使用润滑药物，做了一些我们都没有做到的事。

父亲的身体溃烂，吴姐每天泡盐开水或茶叶开水给父亲擦洗，精心照顾父亲，父亲溃烂的皮肤慢慢好转，只有脚后跟的溃烂无法治愈。

那段日子，我是脆弱的。常常担心亲人会离开自己，一种对生命离开的恐惧感不时的笼罩自己。我特别记得自己搬家那天，78岁的公公婆婆来了，73岁的老母亲来了，80高龄的伯父来了，唯独，父亲躺在医院不能来，我的心里隐隐揪痛。那时，我还觉得庆幸，毕竟我在想父亲的时候，还可以去医院看看他。

记忆对某些东西总是特别深刻。有一天，吴姐请假，我去给父亲守夜。面对父亲肿得透明的身体，胸口闷得不能喘息，脚溃烂得不能行走，我的心阵阵紧缩。我靠近床边，抚摸着父亲的额头，給他送服止痛药。疼痛总是让他不停的哼哼。待他睡着后，我一个人来到医院门前的梧桐树下散步。

路上车辆穿梭，树叶在风中沙沙的响声被覆盖。我的脑海却不停翻腾。自己不由感叹：人的一生，每一个阶段，就像梧桐树，在不同的季节里都有自己不同的风景。

“西掖梧桐树，空留一院阴”， 父亲走了，就像株洲主干道上的梧桐，在2006年的一个夜晚，成片不见了，但，思念还在。

如今，唯有人民路上的梧桐树还在。

每每经过那，我会想起父亲。