前言:今天,2016年3月5号, 是思想解放的先驱遇罗克在文革惨遭枪决45周年。特发此文, 以表纪念。也是文革五十年祭的一部分。

1980年7月21日和22日连续两天,《光明日报》 发表了王晨、张天来写的长达两万字的文章:〈划破夜幕的陨星—— 记思想解放的先驱遇罗克〉。 该文以这样诗情澎湃的议论来展开震撼心灵的叙述:

几千年来,我们中华民族的英雄豪杰,似群星灿烂, 彪炳于历史的太空。

那些扭转乾坤、功昭日月的巨星,那些有创造发明、 能利国福民的名星,将永远被人们称颂。然而,人们也不会忘记, 当银汉低垂、寒凝大地,我们民族蒙受巨大苦难的时候, 那拼将自己全部的热,全部的力,全部的能,划破夜幕、 放出流光的陨星。虽然看来它转瞬即逝了, 却在千万人的心头留下了不熄的火种。

恰似长夜的十年动乱中,被残酷杀害的青年遇罗克, 就是这样一颗过早陨落的智慧之星。

流水行云,真是弹指一挥间!1980年,至今竟已过了三十六年! 该文两位作者不知近况如何?不知是否还记得他们当年激情? 至于一些传媒近年来的状况,相信海内外的读者都心里有数…… 且不管这些,且让我们刻下的心思,只集中在遇罗克一个人身上。1 979年,〈划破夜幕的陨星〉发表一年之前, 遇罗克案件刚透露出来,尚未正式平反, 社会上已开始到处传颂遇罗克的事迹了。很多人都在读他的文章, 传抄他的日记和诗作,甚至在一些正式会议上, 都有人公开朗诵遇罗克的诗文。当时, 面对被惨遭杀害的思想解放的先驱和勇士, 全国亿万民众曾经何等悲愤!曾经何等痛惜!曾经何等深思! 如今呢?据说时代不同了,遇罗克这种人物已成为历史, 并大可以在历史中湮灭……

遇罗克,你难道就这样命中注定,就这样无可奈何, 只不过是一颗过早陨落、只不过一闪即灭的流星吗?!

遇罗克遇难,年纪轻轻只有二十七岁,是1970年3月5日, 至今更是过了四十六年了!

让我们打开记忆的闸门,暂且回到那些灾难深重黑暗无边的年月吧。

一

1966年,在所谓“红八月”中, 北京市最早掀起一场惨无人道的“红色恐怖”的狂风恶浪, 几个星期之内,单单在这么一个城市,根据不完全统计, 就有超过三万三千户被抄家, 超过一千七百人被活活打死或受到迫害后自杀而死。 这就是那帮最早“造反”的“老”红卫兵的“得意杰作”! 他们后来成立了“首都红卫兵联合行动委员会”,简称“联动”, 以便他们的恶行更为组织化。

而这“英雄业绩”得以成就的指导思想就是他们视为通灵宝玉的“ 血统论”。

当时有一个“红对联”事件。那年7月29日, 北京航空学院附中学生中的干部子女贴出了一副对联,上联是“ 老子英雄儿好汉”,下联是“老子反动儿混蛋”,横批是“ 基本如此”。这副基于封建“血统论”——即所谓“龙生龙, 凤生凤,老鼠生儿会打洞”——的“红对联”一出台, 立即引起了人们的广泛议论。8月2日,“中央文革小组”组长陈伯 达在接见“红对联”辩论双方代表时说,对联“不全面”, 建议改成:“父母革命儿接班;父母反动儿背叛。——理应如此”。 8月6日,江青、康生在参加天桥剧场的辩论大会时, 江青一再重复这条新改对联。听了陈伯达、江青、康生他们那些貌似 公允实质却是煽动阶级对立阶级仇恨阶级斗争的讲话, 本来就承袭有封建“血统论”思想观念的学生更自以为在理。更多血 统论对联纷纷出笼,例如:“父母革命儿接班——当然; 父母反动儿背叛——很难。横批:理应如此”;“ 老子枪杆打天下稳上稳;儿子皮带保江山牢上牢。横批:专政到底” ;“老子闯江山革命革命再革命;儿子定乾坤造反造反再造反。 横批:代代相传”;“老子革命打江山;儿子造反为江山。横批: 代代红”;“老前辈降群魔大杀大砍;后来人伏妖崽猛镇猛斩。 横批:谁敢翻天?”……

这些“自来红”们,迅速以出身为标准,自为“红五类”—— 即出身于工人、贫下中农、革命干部、革命军人和革命烈士者, 并把其它人视为“黑五类”——即出身于地主、富农、反革命、 坏分子、右派者(后来又加上叛徒、特务、走资派、 资产阶级知识分子,成了“黑九类”)。在清华、北大、 北师大等校及其附属中学以及其它学校,掀起了成立“贫协” 的风潮。8月12日,“红对联”的坚决支持者、 北京工业大学学生谭力夫与他人联名贴出〈从对联谈起〉的大字报, 向毛主席和中共中央建议,提出把“老子英雄儿好汉, 老子反动儿混蛋”“提炼为政策,上升为本本条条”, 要写进中共党章和法律,当作“全面的”、“策略的”党的阶级路线 来推行。以后,他又在一次全校性集会上,发表了一个讲话, 公开宣扬“血统论”和“红对联”。谭的讲话被翻印了数百万份, 几乎传遍全国,流毒深广,成为流行的“行话”。自认出身“ 高贵血统”的青少年争先恐后地穿起父辈的旧军装,扎上武装带, 更加不可一世地起来“造反”。于是北京掀起“红色恐怖”, 而且很快“红色恐怖”就在全国风行。淫威之下, 以出身定一切的风气竟然成为全国民众都得遵守的惯例:升学、 招工、提干、参军,甚至去医院、乘车船、进商店、住旅馆, 都必须报出身,看出身。全国各地成千上万人在“血统论”指导的“ 红色恐怖”中被打被杀被侮辱。

就在“血统论”气焰嚣张的时候,1966年10月, 北京城市各大路口、各大机关、剧院及各大院校门口, 极其震撼地突然出现了数百份题为〈出身论〉、署名为“ 家庭问题研究小组”的油印文章。 当时才二十三岁的遇罗克就是这篇一万多字的论文的作者。

“血统论”一向是门阀权贵维护特权的有力工具。“王侯将相, 宁有种乎?”两千多年来,农民起义领袖陈涉面向苍天的吶喊, 感染了一代又一代生活在社会中下层的志士仁人。现在,一位叫“ 遇罗克”的,响应了。这位年青的平民思想家在文革前就曾挺身而出 写过一篇长达一万五千多字的文章批驳姚文元的〈评新编历史剧《 海瑞罢官》〉,成为全国敢这样做的寥寥无几中的一个。现在,他又 挺身而出了。他断然指出:“对联不是真理,是绝对的错误。”他用 大量的事实说明“出身问题”这一严重的社会问题。 他描述了一个简单而残酷的状况,那就是,在那个年代里, 家庭出身,个人成份, 几乎成了决定一个人未来的社会政治地位的全部因素。“出身压死人 ”——一个人如果出身或成分有“问题”, 便每时每刻都生活在迫害的阴影之下,遇罗克尖锐地质问:“像这样 发展下去,与美国的黑人、印度的首陀罗、 日本的贱民等种姓制度有什么区别呢?”

1967年1月18日,打着“首都红卫兵革命造反司令部宣传部” 旗号(希望这能对打砸抢的“联动”分子起一定的震慑作用)的《 中学文革报》创刊,引人注目发表了遇罗克这篇〈出身论〉。 在以后几期的《中学文革报》上,遇罗克还发表了〈谈纯〉、〈 联动的骚乱说明了什么〉等文章,对“血统论” 继续作出一针见血的系统的批判。由于他笔锋犀利,有理有据, 反对派无可奈何,只能有气无力地诡辩和谩骂。因发表惊世骇俗的〈 出身论〉而“一炮打响”的《中学文革报》一夜之间风靡全国。 人们排起长队购买这份小报,如饥如渴地争读〈出身论〉。 全国各地的读者纷纷写信给遇罗克。他接到的读者来信之多, 高达每天几千封,甚至令邮递员不堪重负, 只好让遇罗克派人去邮局取信。《中学文革报》先后印了近十万份, 都被一抢而空。当时,这张小报二分钱一份, 但在黑市上卖到两三元,或者要用好多份其它小报才能换到。为《 中学文革报》所设的接待站也异常繁忙,以应对读者的来访。 遇罗克和《中学文革报》的伙伴们深受鼓舞, 他们真诚希望中央领导人能够读到这篇文章,并且支持他们。

【附】雕塑碑铭
 我不是英雄
 在没有英雄的年代里
 我只想做一个人
       ——北岛(宣告-献给遇罗克)1980年
遇罗克,1942年5月1日出生于北京,北京人民机器厂徒工。1966年7月撰写长文《出身论》,1967年1月发表于《中学文革报》。引起社会各界的强烈反响。1968年1月5日以现行反革命罪被铺,1970年3月5日公判并处决。

继续阅读 点击 那颗曾经划破夜幕的陨星 2