小时候，我就听说“唐人街”了，幼小的心灵中，就知道唐人街是海外中国人居住的地方。不过，我真正感受唐人街，读懂唐人街，还是在我移居海外，并游历过众多国家的唐人街之后。

 当初到澳洲，一放下行李，就直奔悉尼唐人街。坐在中餐馆里，见到穿著红色旗袍的侍应，听着满耳喧闹的乡音，品尝着热气腾腾的粤式茶点，在异国他乡，真有种回家的感觉。因为要填写政府的一些申请表格，不谙英语的我，随后找到一家叫“澳华公会”的社团帮忙。女义工很热情，见我初来乍到，不仅为我翻译填写，还告知一些新移民将要面对的生活事项。那温婉的乡音，暖人心房。

 海外华人社团，不仅是联谊性质，当初的形成，就是出于同乡互助，解困自救，今天则提供更广泛的慈善服务。放眼望去，唐人街老字号的社团还真不少，既有1854年開山立堂的洪門致公堂，也有上百年历史的四邑同乡会，还有经历过抗日战争洗礼，并在中澳建交时于唐人街打出第一面五星红旗的侨青社，而国民党驻澳总支部大楼顶上的1921几个大字也赫然入目。正是这些包括同乡会、校友会、商会、艺文社的大大小小的新老社团支撑，使唐人街越来越风生水起。因为唐人街的存在，来到英文国度的第一天就能顺利安顿，令我产生一种从容面对，重新起步的信心。

 居澳的第一个春节，我是在唐人街过的。那时还未找到工作，就到唐人街游转，看到那家商号，那爿食肆门前张贴招聘广告，就进去探问。正值新春，唐人街也张灯结彩，虽然没有飘香的花市，但也摆了不少售卖应节物品眼花缭乱的商摊。古香古色的牌楼外，还搭了个戏台，一些文艺社团在表演民族歌舞。在狮龙舞动、锣鼓喧天中，我忽然感受到唐人街的生命力。唐人街既是一种文化象征，也是一种生存土壤。它在海外延续了中华文化，维系了华夏乡情，凝聚了民族自信心；在语言不通，环境生疏的异域他邦，为背井离乡的华人提供了生存发展的起点。

唐人街在各国的官方名字是China Town，即中国城，或华埠。在澳洲和欧洲，官方的正式命名，大多是上世纪七、八十年代之间，美国也许稍早些。而官方认同之前，华裔先民大抵称之为唐人街，此俗称也沿用至今。海外华人同声同气，喜欢聚居，习俗难改。世界各地的唐人街，因而成为中华文化象征的地标，构成地缘上的一道标志性的风景线。到世界各地旅游，如有机会，我都会到当地的唐人街走走。并不是说，我对唐人街情有独钟，而是总想感受点什么，捕捉点什么，究竟是什么，我也说不清。我见识过欧美澳亚众多的唐人街。对于世界各地似曾相识、大同小异的唐人街，我总有一种爱恨交织，欲迎又拒的尴尬情感。

不错，对于中国人，唐人街有种亲切感。在伦敦唐人街口，那十多米高的牌楼高高耸立，喻示着海外华人立足生存的能力。三藩市唐人街牌楼上“天下为公”的大匾，让人追寻海外华人的历史踪迹。悉尼唐人街牌楼上“四海一家”的横额，则展示华人浪迹天涯的胸怀。洛杉矶唐人街、巴黎唐人街等，几乎都是珠宝店，海味店、杂货铺、中药铺、中餐馆的扎堆。世界各地的唐人街都是一个面孔，除了牌楼、石狮、凉亭，就是商铺、饭馆，处处散发着浓烈的乡情，熟悉的文化，保持了家乡的那份感觉。

不过，唐人街的大同小异还有一个另类景象，就是大都毗邻红灯区和赌场。在伦敦，当我踏入唐人街之前，就站在街对面灯红酒绿的苏豪区，那是有名的红灯区。而阿姆斯特丹的唐人街更夸张，就躺在红灯区门口。我从中餐馆出来，就闻到小河对岸飘过来男欢女爱的情欲气息。漫步跨过石桥，就置身在世界著名的橱窗女郎群中。而这些搔首弄姿的女郎，竟与神佛木鱼的中国寺庙仅咫尺之遥。悉尼唐人街与红灯区和赌场则形成大三角。从唐人街经过江南风韵的中国花园，穿过情人港，便是骰牌声声的赌场。墨尔本唐人街，跨过雅拉河，就是南半球最大的皇冠赌场，那些脸红脸绿的赌客，有不少本地华人，而在贵宾厅，你会看到不少中国大豪客在孤注一掷。这是一种巧合，还是一种文化？

 更要命的是，无论欧美，还是澳洲的悉尼、墨尔本、布里斯本，唐人街总是显得地方狭小、环境脏乱、重商轻文。五千年的中华文化张力，使唐人街形成自成一体保持传统的“中国式”生活圈。无论语言、文化、习俗、甚至观念，唐人街都很中国化。路是双语路名，店是双语招牌，告示也是双语书写，你不懂英语，也可生活自如。正因为如此方便，使不少华人产生惰性。后来我在唐人街上班，每天都要呼吸它，阅读它。在大悉尼的新鲜空气中，我对唐人街的那种气息，多多少少总感觉有那么点异味。唐人街虽然办事、购物、吃喝方便，但那种嘈杂，那种脏乱，实在与唐人街之外的周遭环境很不协调。

 中国习俗，既有传统美德，亦又有惰性陋习。尤其是，嘈杂脏乱，似乎总伴随着中国人的身影。你知道吗？中餐馆与西餐厅最大差别是什么？不是美食的品质味道，而是环境的喧闹凌乱与轻声洁静的反差。在唐人街或华人聚居小区，不管是大陆人、香港人、东南亚华裔，大凡华人开的店铺，与洋人区店铺相比，无论是装潢、摆设、整洁度，都略显逊色。不是中国人的品味不足，而是随意、省俭惯了。如果华人店铺尤其是餐馆汇聚在那条街，那里的市容就会明显脏乱。华人食肆常被卫生检查官罚款，已不是什么新闻。华人的这种生活习惯，比之于龙狮锣鼓，或许更是文化深层。你可以说是因陋就简，生意灵活，也可以说囿于自身传统，别于他乡国情，但显然与现代文明不是一回事。

         在整洁、礼貌、悠闲的环境里呆惯了，一进入唐人街，你就会脑袋发胀。唐人街是旅游景点，消费热地，外国人可以从中领略一下中华文化、东方风味，调剂一下多元口味，体验一下“中国式”热闹；中国人也可以感受一下乡音、乡情，打开某些乡恋记忆。但如果不是在唐人街上班，如果不是要购买便宜多样的中国食品，说实在，我真的不想上唐人街了。

           活说回来，唐人街在贫民窟中产生，唐人街在磨难中打造，所以唐人街本身就是一种悲情。但唐人街既有屈辱、挣扎的辛酸味，也有奋进、挺立的成功感。1985年，伦敦唐人街获得英国政府正式承认，戴安娜王妃还亲自到访。在悉尼唐人街旁边的市政厅广场，矗立着一座铜帆雕塑，那是表彰华人对澳洲开发贡献的纪念碑。1992年铜雕落成剪彩时，我抵达悉尼不久，刚好就在现场。看到英女皇伊丽莎白满脸笑容，徐徐掀开红布，露出“遨游四海，以澳为家”的帆船铜雕。经过一百多年的打拚，中国人在澳洲由次等公民成为国家主人，建立了主流社会认可的丰碑。英女皇身后的华人代表，悉尼副市长曾筱龙也眼眶湿润。我知道，曾筱龙的建筑师楼就开在唐人街，他是从唐人街走上澳洲政坛的。由建筑师到纽省上议员，个中滋味，一定是五味杂陈。唐人街由封闭性、边缘化，到逐渐融入主流社会，中国人从原乡走进他乡的国家舞台中间，足足经历了二百多年的世纪沧桑。

          唐人街，一直被视作海外华人的文化图腾，海外华人的历史缩影。他們有自己的道德規範和處世准則，既遗下传统陋习，也散发民族精神。我对其既有认同感，也有疏离感，认同民族之根，认同优秀的文化传统，但对其有悖于文明时代的陋习，有违于社会进步的守旧，则望其冲破篱藩，脱胎更新。

        今天绝大多数华人都居住在唐人街之外，许多人与唐人街也许没有什么关系了，只是去会朋友、吃顿饭而已。不过，唐人街仍然是华人社区的心脏，仍然提供了社交和各种服务。每年新春，每逢大选，澳洲政要们都会到唐人街走走，給中国人拜个年，或拉个选票什么的。如果在唐人街与总理、省长、党魁見个面，在中餐馆和政要拍个照，都不是很難的事。

       唐人街，在东西方之间找到了一条缝，无论洋人华人，都可以穿越这条缝看到一片新天地。一代又一代的華人社群，打造了唐人街的繁榮，一拨又一拨的新移民，穿越唐人街这道文化桥梁，完成了跨文化身份认同的转变。踏足唐人街，走出唐人街，这是许多海外华人的经历，也是许多在海外成功的中国人经验之谈。

          对世纪跨越的唐人街，我既爱且恨，这既是我心中的悲情，也是唐人街的悲情。