这些天上的浮尘。
落在人间。
让天地合而为一。
为1984年送别！
一个平常的日子，人们过着平常的生活。
冬天，人也像蛰居的动物一样，在屋里安静地呆着。看不出有什么大喜，也没有什么大悲。人们习惯了冬天的滞涩，刚刚送走了一场雪，又迎来了这一场雪。
夜里，鸡和人，共处一室。鸡笼里的鸡，咕咕咕地喊一下，一会儿就静下去，大约是说着梦话。这些鸡们，夏天都在树上过夜，主人也不管它们，只管早上起来，在院子里撒一把米，到了下午，再去鸡窝里捡一捡鸡蛋。有的鸡野，说不定跑到谁家下了自己的蛋，主人也不去找，反正，也有别人家的鸡，来自己家留下几只蛋。
只是在这样的冬天，鸡们也感觉到了天气的寒冷，所以都自觉地进了鸡笼，晚上，主人再把鸡笼搬到屋子里。听公鸡打鸣叫，就特别地清楚，钻耳朵一般。每天夜里都要报晓，鸡叫一遍，夜就褪下去一层，待叫到第三遍的时候，天就亮了。
这一夜就有些不同，鸡叫到第四遍时，窗户上还是黑乎乎地朦胧着，一望便知是阴着天。却出奇地安静，静得叫人心里不踏实。有的人就爬起来，披衣下炕。向外一看，就看到了那一天一地的白雪。
想起昨天傍晚天并不阴，晚上也有着星星的，咋就一下子落了一场没有来由的雪？
有时候雨是这么下的。想不到雪也有了雨的天份，动不动就不请自到。
雪是平原上所有瑞祥之气的寄托，所以，人们从心里怀着对雪的喜爱和欢迎。
雪来的时候，总是让平原，无缘无故地高兴一场。
我最早听到的声音是上学的学生说话，他们说：快一点，再磨蹭就迟到了，那个厉害的女老师又罚我们在门口站着。听他们的语气，我竟莫名其妙地想到了我上学的情景。才两年的光景，我还顶着大风向学校赶去，也是害怕老师的训教。两年不过是一转眼，我竟成了大人。学校和老师，还有那些恶作剧，都像昨夜的星辰，一点影子也不见了。
还不如一场雪，永恒地不变着。
父亲叫我起来，扫完了院子，又用铁锹将雪铲到了树底下，堆成一堆。这些雪，过一个冬天，就能将树的根濡得湿湿润润的。这是一些榆树和槐树，是刺槐。年年都开一串串的白花，雪一样飞着挂着，榆树上的榆钱也是一嘟噜一串，很厚很密。母亲常常差我们摘一些，做成菜团子，泡上葱花、豆油和清水蒸熟的汤，吃起来格外不一样。一股淡淡的油香，裹着嫩芽的清郁之气，把我们缺少油水的肚子撑得圆圆鼓鼓，真是一顿可口的喷香的饭。
往树根上堆雪的时候，我很自然地就想起了好看又好吃的槐花和榆钱。
要是我们的日子，永远像春天那样地温暖，像秋天一样地富足，那一定是真正的天堂！
池塘是上了冻的，结了半尺厚的冰。每日早上，总有人牵了牲口去饮水，就拿把镐头，使劲砸下去，一下又一下，碎冰像洁白的玉粉，溅得四处都是，直到冰上出现了一个小小的窟窿，牲口的嘴能伸进去，这才住了手，人就悠闲地站着，专心地看着牲口喝水。冰凉的水，仿佛还冒着热气，在牲口的嘴边飘来飘去。来挑水吃的人，也就就着这一个冰窟窿，拿舀子舀满了水桶，挑起来，颤悠悠地踏着冰，回家去了。
下雪天，如果瓮里有水，人们是不大愿意挑水的。所以这天早上，不光是街上，就是一向有人来去的池塘，也都安静着。
到了中午，雪还是不停。似乎也没有停下的迹象。人们也都不急不躁，反正在冬天里，也没有多少火烧眉毛的活计，人也就乐得下雪。人猫在屋里，晒不成太阳，就将太阳撂在了雪地里。只顾自己玩着说着笑着闹着，把个静谧的日子，搅得混水一潭，看看老天有什么办法。
汀洲沉在一番安宁的无所事事的心态里，行走着，说笑着。
许多年之后的一天，与朋友聊天，无意间说了一句话：佛教是一种温和的宗教。说到这里，我突然回到了1984年，那个落雪的早上，在吱吱啦啦的杂音里，顽强地进入我耳朵中的两个名词：中东和阿富汗。它们的现实与历史，似乎都与宗教有着密不可分的关系。
我看着雪，看着雪中别人的房舍和自己的家。顺着村街，还能看到村外的平原一片迷迷离离的白，隐在雾里、陷在云里一般的景色，让旷阔的、一览无余的平原有了些许的含蓄。这一种宁静和迷离，分明是一种无言的大美。
汀洲此时，该有何求？
它不知为什么刹住了自己赶路的脚步？
雪一停，竟让人有了惯性一样，突然间不知自己该干什么去。不打牌了、不讲笑话了、不织毛衣了、不做针线了……有那么一刹那，人们呆呆地愣着，四顾茫然地望着街上。这时，不知是谁的声音，说的是：又该做晚饭了。
一下子，就到了晚上？
这一天，真是过得不知有汉无论魏晋。
这样的日子，在汀洲，好像遇见的不是太多。说着说着，怎么就到了该做晚饭的时候了！
一下子，我们离明天那么近，离明年那么近。
我的父亲和母亲，与串门的邻居商量着过不过元旦的事情。
阳历年，你家过不过？
不过。不热闹，过个啥劲！
我看还是过吧，咋说也是八十年代了，又不是吃不起一顿饺子！
……
人们议论着，在他们看来。阳历，只是月份牌上的一页纸，农事、节气和月亮，都不是按着阳历轮回的，所以人们与它没有多少关系。
这是一年的结束。还有两天，就是公元1885年的元旦。
但是汀洲没有过阳历年的习惯，平原也一样，所以大家都不觉得这样的日子与平时有什么不同。
父亲还是开通得多，他嘱咐母亲说：咱们要过一个阳历年，让孩子们也热闹一下，包饺子吧。
我们准备着，过第一个郑重的新年。
太阳出来了。
万道霞光照射平原，大地一片银白，晶莹剔透，冰清玉洁，这么纯洁的大地，一下子扑进我的眼里，让我不知所措。
我来到了田野上。
脚踩着雪，是一阵好听的音乐一样的声音。我喜欢极了这种声音，所以我愿意踏着雪地，走啊走啊，直到那吱吱嘎嘎的声音响到雪野的深处。
我要顺着大路去镇上。
我在另一个村庄里，遥望不远处的汀洲，那里矗立着一座座连绵不断的土屋，一个土屋的世界，挤成了一个村庄。
我就在那里出生长大。直到老去。
一片白色的天地之间，点缀着星星点点的村庄，它们相约着，心照不宣地立在这一片平原上。极目之处，依然是无边的、无限的、深深的平原。汀洲像一只船，静静地泊在平原的海上。
它在夜里，顶着无数的星星，如头上开满灿烂的鲜花。
我在远处，穿透雪原，看我的家乡。那里的树、人、狗、房子、篱笆、池塘、往事……
明天就是新的一年。1984悄然而去。在无垠的洁白里，我望着它的背影飘然而逝。
这一年里，我经历了多少事情？还有汀洲、平原以及村庄里的人们，都在什么样的情境之中，就把1984年留在了时光的深处？
多少年之后，我才想起，在那个阳光灿烂的雪后初霁的日子里，我站在远处，看着汀洲、想着汀洲时，我是否正目睹一个时代的结束？那是一个多么安宁的时代，像一个熟睡的婴孩。
隐身在纯洁的雪的世界里！
