非典肆虐过后的那年夏天，我结束了一段化疗和放疗，在乡下一个废弃的养殖场里休息。养殖场远离村子，坐落在村东那条小河岸边的荒野里，门前有一条小道，每天都有下地的人们在道上来去。我那时疲惫的厉害，就像干重活使脱了力，提不上气来。每天十几次的腹泻弄得我苦不堪言。更要命的是大脑也处于一种麻木状态，所有的思维活动都要慢上几拍，实际上是很少有深入的思考了，就这么在浑浑噩噩中挨着日子。
那一天，太阳快落山了，柔媚的晚霞将西天染成了暗红色。坐在大门口看落日，心情有些悲凉，想，太阳落下去了明天还会照常升起，我遭此重创，侥幸不死也会就此沉寂了……有一搭无一搭的乱想着，一个孩子急急忙忙朝我跑过来，他浑身上下只穿一条短裤，小脸上滚动着汗珠，对我说：“婶啊，快跟我上东河边去一趟，我怕我的草要顺河漂走了！”
我以为他让我陪他去玩，而我早没有玩的心情了，就说：“不跟你去。我老了，不会玩了。” 他用拳头揉揉小鼻子，不好意思地说：“不是玩啊！婶。我爸总说我心里没成算，他说得真对。我下了学光顾着来打草，忘了带根绳子了，现在小车捂在河边上，我怕一拽车草就掉到河里去，婶你帮我捂住草就行，不用你推车。”
我站起来跟他走，孩子高兴了，边走边跟我说：“知道婶准能帮忙，你有病，可千万别使劲啊，你就按住草，我一个人把车推上来一点问题都没有，我可有劲啦！” 他那个独轮小车仄歪在河边上的淤泥里，车上打下的草堆得冒尖，有个迷彩花纹的小褂盖在草上，一只袖子系在车帮上，另一只想系在另一边可是不够长。如他所说，把小车拽上小道挺容易，可是车上的草，怕要晃到河里去顺水漂走。我给他按着车上的草，他推车，这孩子细长的胳膊上已经有了凸起的肌肉，没用缓缓劲，他一鼓作气就把车推上了小道。
我说：“回家去吧，你还小，明天别打草来了。”
他拿起草上的小褂穿在身上，边系扣子边说：“我爸要是在家就不用我打草，可是给我奶治病找人借钱了，我爸为了早点还人家，就出门去打工。我妈得下地干活，还得伺候我奶奶，我说给羊打草的事我管了。我都十三了，长大了，我比我妈力气还大呢。”
孩子推车迎着夕阳走去，他黝黑发亮的小腿绷着牛犊一样结实的肌肉，走动中像有一股力量在涌动。一股新生的力量，一股生命的活力，热腾腾地传递到我的体内来了，一阵久违的热血直冲向脑门，忽然间，周围的一切都变得鲜艳：清清的河水，河边的绿草，草中的野花，还有天边绚丽的晚霞，都随着这孩子在一瞬间鲜活起来，原先灰暗的心也跟着明亮起来。我想追上去抱抱他，又怕吓着人家孩子，那一刻我抱住了河边的一棵树，将脸贴在粗糙的树干上，嗅着小叶杨苦涩的清香，我满脸都是泪水。
