在午後陽光下讀希拉蕊的《活出歷史》，接到妹妹從廣九直通車上打來的電話，清晰得甚至聽到列車員推銷免稅煙酒的叫賣聲。妹妹告訴我，這次回廣州，是為父親移靈一事，日子就訂在今天下午，在廣州的家人都會到場，「你遠在紐西蘭，我拍了照片再傳給你吧」，妹妹在電話中安慰我。
去歲返廣州見父親最後一面，總算趕上為他送終，親手將他的骨灰，存至靈塔的一個方格內，距地面二米四，一個帶玻璃小門的四方格，高不過二十公分，寬約四十公分，連帶去的一束鮮花都無法擺進去，只得拿出來放在大門口，斜倚在牆角，讓它在陽光下慢慢幹萎。
今年清明，妹妹往裏擺了父親生前用過的老花鏡和助聽器，母親又買了老爹生前最喜歡的白百合，依然放不進那小方格，還是擺在門口，幹萎後任人收去。
母親在教會的「基督山墓園」訂了一塊墳地，連碑銘都擬好了，她說先將父親骨灰安葬，日後自己蒙主寵召，便與他合葬一穴。
寒風中盯住壁上掛鐘，計算時差，恍佛目送家人捧著父親的骨灰盒，頂著南國的似火驕陽，走向基督山的墓地……幾十年的父子緣，那一些前塵事影，俱上心來。
父親終年九十有二 ，人都說他高夀。出生在民國初期的他，經歷了民初、抗戰、內戰和解放幾個歷史時期。我的曾祖父因承辦袁世凱的葬禮而致富，祖父是美國教會培養的體育人材，1921年遠東運動會上，祖父加入民國國家籃球隊，從美國春田體育學院留學歸來的伯父任教練，兄弟二人與孫立人〔後來任陸軍司令〕等合力，為中國奪回第一個籃球世界冠軍。
父親是當年中國早期學習英文的一批熱血青年，與母親相愛後仍繼續求學，還隨韓素音學過英文，後來進入海關服務。國共內戰後期，當過中美調停處的英文翻譯官，一些國府內做過祖父當年門生的高官，力主父親與祖父撤往臺灣，並許以重任。但他帶著我們乘美國軍艦南下，至澳門便堅決留下，觀望大陸局勢演変，以期報效國家。當時在大陸任中南局高官的大舅，在廣州拍胸脯保他回來原職原薪重用，未幾他就響應號召，帶著母親及姐姐和我，回到了中國。
後來發生在他身上的事，就和任何善良天真的知識份子一樣，先是被打入大牢，理由是「別人都跑去臺灣，就你回來，不是特務是什麼？」年輕的母親拖著九歲的姐姐和五歲的我，去找自己哥哥，我那位當部長的大舅父，等半天才見他來，帶兩個佩「匣子炮」的警衛，總算弄清一點內情，說是主要因為爺爺問題，只要把爺爺從澳門叫回來，立馬放人。
母親只好寫信去，佯稱我得病了，想見爺爺。這是公安教她杜撰的，因為他們知道爺爺特疼我這個長孫，一聞此訊肯定回來。少不更事、救夫心切的母親果真照寫了。
爺爺回來了，在拱北關卡就被預先埋伏的十名大漢一擁而上制伏，椐說有情報講爺爺武功高深，所以挑了十名略通拳腳的人。當時為怕他生疑，公安還安排母親抱著我，立在關卡邊上。被綁上的爺爺盯著母親和我，搖頭歎息：「妳錯了！」
監中的父親聽看守講抓了一個「文化人」，不久便見爺爺穿著皮夾克進來。母親去向公安要人，對方扔出一句話來：「想得美，你說放人就放人，滾！」自此父子同監。
爺爺僅有一次機會經過父親的牢房門口，還用眼神安慰父親：「沒事，放心吧！」不久轉監江門，滂沱大雨中父親又見到爺爺，被四個士兵用上刺刀的長槍頂著。這是他們父子最後一次相見。
爺爺從此「人間蒸發」，許多年後輾轉從他的「難友」處獲悉，因其身軀高大，食量也大，犯人每日糙米六兩二錢四的定量無以果腹，餓極無奈，偷食未煮的咸水魚，腹瀉不止而死，埋骨何處，不得而知。後來母親把我的姓都改了，父親在牢裏耽了好幾年，一次母親帶我探監，居然見他被罰站在「老虎籠」裏。父親備受牢獄之苦，但卻畢生從不提起隻字。
父親莫名其妙被關了幾年，又莫名其妙被放了出來。他年輕時是個活躍的文藝青年，喜歡健身與拳擊，愛好攝影，英文又好，中外朋友自然就多了。但自出獄後性情大變，沉默寡言，謝絕社交，閉門讀書，那線條分明英俊的面孔上，鮮見笑容，只剩下漠然。上班他總是最早的一個，低頭坐在英文打字機旁，把鍵盤敲得像一串串機關槍響，起身走動時也低著頭，儘量避免和同事交談。即便在家裏，他也從不談政治，有人談起這方面的話題，承擔著害死爺爺與累及家小雙重「罪孽」的他，總是不作答，只把兩眼頻頻望去窗外門邊，流露出一種難以言喻的驚恐，一些親友見他如此，也漸漸不再談甚至少來探訪了。至今還記得，
每次政治運動來臨，從單位聽到的動員報告，就象天邊不祥的閃電，預示著雷霆暴雨即將來臨，父親就把頭垂得更低，話也更少。多虧他幾十年如一日的守口如瓶，每次運動都僅遭警告「老老實實，不准亂說亂動！」。而到了文革，父親被集中到一個秘密的地方，與外界失去聯繫，接受中央文革指派人員的專案審查，然後送去幹校勞動。他剛進幹校時，我曾去探望，當時他才五十出頭，文化衫下面隱約可見發達的胸肌，數年後用擔架把他抬回家中，只見他鬚眉均已花白，骨瘦如柴，無從知道他們對父案做了些什麼，只記得他仰臥在床，緊閉兩眼，躺了幾天才緩緩下地，恢復進食，但身體自此每況愈下。沒多久我就離開他到了海外。
這一去就是差不多三十年！輾轉曲折，聚少離多，待這次趕回去省親，父親巳臥病醫院，時日無多了
他臨終前一天早上，由於父親飽受癌魔折磨十多年，早已苦不堪言，全家與醫生經過反復商討，決定撤去所有藥物輸液，只施以嗎啡止痛，讓他平靜而感受不到痛苦地離去。
何等精明的他，見護士搬走器械，心中巳明白了幾分，睜開那雙年輕時曾經如此明亮的眼睛，父親望著我說：「我這一輩子，九十幾年了，怎麼過來的，冤枉呀，冤枉！」這是我與他做了幾十年父子，第一次也是最後一次，聽見他抱怨。
在父親要求下，撫著他老淚縱橫的臉頰，為父親剃去花白的鬍鬚，他竭力翹起並轉動下巴，配合我手中的剃刀。我忍不住痛哭，父親仍這麼重視儀容，內心肯定留戀人世，不捨我們。
而當時我巳在放棄治療的同意書上簽了字，良心的責備，錐心蝕骨。
那天晚上，我正赴一個推卻不掉的晚宴，在市郊的鵝公村，婀娜多姿的歌女，燈光下柔聲輕唱，一席佳餚，烹盡天上地下美味，正食不知味，如坐針氈，忽接告急電話，急馳返回市區，途中手機響起，妹妹泣告：老爹走了！
記得父親當年參與首屆廣交會籌備與開幕，其後一直在做外貿，遇有海事糾紛，小車就會來到樓下接他去談判。他去世時恰好是第一百屆廣交會慶典，出席酒會的靚車排了幾裏長，整個城市燈火如晝，萬眾歡騰，父親就躺在離交易會不遠的醫院裏，在窗外喧囂歡騰的市聲中，在社會對他的摧殘遺棄中，帶著如許深重的屈辱與遺憾，靜靜地離開了這個美麗而令人留戀的世界。
那一夜，徘徊在父親停靈的太平間外，我仰天長歎，個人不幸種種，在民族的歷史大流中，僅一芥塵未。似水流年間，一卷國家興亡的丹青，寫盡多少人青春巳去紅顏漸老，繪出多少野心破滅雄圖略現。逝者巳矣，昨事未忘，自己還能做一點什麼呢！？淚眼模糊間，父親的魂靈仿佛複又飄現面前，勸誡我要勇於面對，珍惜短暫的生命，多想告慰老父，定畢餘生之力追尋幸福捍衛自由，不允悲劇重演！
電話又響了，妹妹告訴我，一切都巳妥當，老爹的骨灰業巳安葬，一坯黃土，看上去頗顯突兀，惟待明春佈滿嫩綠的小草，再拍照寄來存念。聞言我向北泣拜，再一次與父親告別！
